笔趣阁

第十九章 顺颂文安（第2页）

他想起自己插队时，在雪地里读《诗刊》油印稿的日子，那种“原来有人跟我想的一样”的激动，和现在读许成军的诗，竟有种莫名的重合。

“那咱们接下来怎么办？”杨练轻声问，眼里没了刚才的迷茫。

北岛把许成军的回信和诗稿仔细迭好，放进一个铁盒子里，里面还装着之前读者寄来的信、没出去的油印稿。

他看着满屋子的人，声音里带着股笃定：“还能怎么办？接着办咱们的刊。许成军虽然没来，但他的诗在这，他的心也在这。他不加入无所谓，他在复旦那边声，咱们在民间这边撑着，早晚能让更多人知道，诗歌不是只有一种写法。”

许成军：你净脑补。

窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。

舒亭把许成军的诗稿铺在桌上，用红笔在“所有沉默的夜都在等一粒诗的火星”那句旁画了个圈。

杨练拿出新的稿纸，开始修改自己那没写完的《诺日朗》。

茫克虽然没说话，却默默往炉子里添了块煤，火光映在他脸上，没了刚才的戾气。

江禾看着这一幕，悄悄把想说的话咽了回去。

他低头再读许成军的诗，读到“暗室把影子迭成硌瑟的纸我在纸缝里种分行的绿”时，突然觉得眼眶有点紧。

这诗啊，在他眼里写的就是他们《今天》。

许成军是在把黑暗里的光，写得透亮！

北岛靠在桌边，看着满屋子忙碌的身影。

“下一期，就许成军这两篇诗吧，往前放，虽然没有稿费，但是咱们也得有态度是吧。”

“我觉得没问题。”

“只要不是头条就行。”

1979年，《今天》在2月、6月、9月分别出版了第2、4、5期，第三期因铅印筹备未果而空缺。

在他们规划里《今天》会是双月刊。

所以许成军的这两诗，大概会在11月。

当然，在北岛眼里，许成军的拒绝不是结束，而是另一种开始。

就像诗里写的那样，所有沉默的夜，都在等一粒诗的火星，而他们和许成军，就是要做那粒火星，把这的冬夜，烧得暖起来。

但他不知道的是，许成军要烧这冬夜，但是不是和他们一起。

笑~——

招新前，许成军收到了一封特别的挂号信。

收室。

邮寄员王师傅蹲在绿色邮袋旁分拣信件，搪瓷杯里的花茶还冒着热气，突然触到个硬邦邦的信封。

牛皮纸封皮上“安徽省作家协会”六个红字，在一堆学生家书里扎眼得像团火。

“哟，省作协的挂号信！”

王师傅眯眼瞅收件人，“许成军”三个字刚念出口，手里的茶杯差点晃了。

他守这收点三年，谁不知道复旦有个叫许成军的：《诗刊》四诗、《收获》登短篇、军训时弹吉他唱红《北乡等你归》。

前段时间寄来的读者信，堆满了收室。

省作协的信？

怕不是作协入会？邀请入会？

这可是正经“官方认证”，比学生们瞎起哄的“校园诗人”分量重十倍！

王师傅赶紧把信揣进内兜，连茶都忘了喝。

急忙给许成军送去，刚到淞庄。

就见许成军揣着本《宋史》从图书馆方向过来，赶紧迎上去：“许同志！可算等着你了！”

他连忙递信，“省作协的挂号信，我特意给您留着，怕跟别的信混了！”