笔趣阁

第167章 苏芷母亲去世（第1页）

我们到的时候，已经是第二天中午。

门开着。那种老式的防盗门，外面一道铁栅栏，里面是木门。木门敞着，铁栅栏没锁，就那么虚掩着，像在等人进去。

苏芷站在门口，没动。

我站在她身后，也没动。楼道里很安静，只有楼上传来电视机的声音，断断续续的，放的是戏曲。

她抬起手，想推门，又停住了。

那只手悬在半空中，抖得厉害。

我握住她的手腕，轻轻推开了门。

客厅里没有人。饭桌上扣着几个碗，筷子摆得好好的——三双。茶几上放着一个果盘，里面是橘子，和前几天那个皱巴巴的橘子一模一样。电视关着，但遥控器放在扶手边上，像是随时准备打开。

厨房里有声音。很轻的，切菜的声音。

苏芷走过去。

她爸站在厨房里，背对着门，围着那条洗得白的围裙，正在切菜。案板上是一块豆腐，他切得很慢，一刀，一刀，每一刀都很用力，像是在完成一件很重要的事。

“爸。”

那个背影顿住了。

他没有转身。就那么站着，手里握着刀，一动不动。

“爸，我回来了。”

很久。然后那个背影慢慢转过来。

我看见了那张脸。才两天不见，老了十岁。眼睛肿着，全是血丝，嘴唇干裂，脸上还有没擦干净的泪痕。他看着苏芷，张了张嘴，没出声音。

然后他把刀放下，慢慢走过来。

走到苏芷面前，站住。

“你怎么回来了？”他的声音哑得像砂纸，“不是说别回来吗？”

苏芷没说话，只是看着他。

他低下头，肩膀开始抖。

“我对不起你。”他说，声音断断续续的，“我没看好她。明明好好的，明明能走了，晚上还跟我说，想吃你做的鱼汤。我就睡了一觉，就睡了一觉……”

他蹲下去，蹲在地上，双手抱着头。

苏芷也蹲下去，抱住他。

那是我第一次听见那个男人哭出声来。不是那种压抑的哽咽，是那种从胸腔里挤出来的、撕心裂肺的哭。他抱着苏芷，哭得浑身抖，像个孩子。

苏芷没哭。她只是抱着他，一下一下拍着他的背。

“不怪你。”她说，声音很轻，“爸，不怪你。”

我转过身，走出门，把空间留给他们。

楼道里还是那么安静。楼上那个电视机还在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。阳光从楼道窗户照进来，照在台阶上，一格一格的。

我坐在台阶上，看着那些光。

不知道过了多久，门开了。

苏芷走出来，眼睛红红的，但很干。她在旁边坐下，靠在我肩上。

“我妈在殡仪馆。”她说，“明天火化。”

“嗯。”

“我爸不让我去看。”

“为什么？”

她沉默了一会儿“他说，他看见最后一面就够了。让我记住妈妈活着的样子。”

我看着地上的光影，没说话。

“他今天早上去的。”苏芷说，“一个人去的。签了字，办了手续，然后回来给我做饭。他说，万一我回来了，得有口热饭吃。”

我转过头，看着那扇虚掩的门。