笔趣阁

小剧场原本我们就该是别人无比羡慕的一对（第1页）

李修缘七岁那年的春天，胭脂随父亲搬来了镇上。

她家搬的是村东头那间带天井的老宅，李修缘正坐在自家门槛上背《千字文》。

“天地玄黄，宇宙洪荒——”

他背着背着就走了神。骡车上下来个小丫头，穿一身藕荷色袄裙，抱着一只缺了口的青瓷砚台。她站在那扇旧门前，仰头看门楣上褪色的雕花，阳光从槐树叶子缝隙漏下来，在她脸上明明灭灭。

李修缘把书往膝头一合。

他后来想，那天其实什么都没生。她没有看他，他也没有走过去。他只是看着她的影子从门槛外移到门槛里，像一滴墨落进清水，慢慢洇开，再也捞不回来。

二

私塾在村北的药王庙偏殿。

先生姓周，是个屡试不第的老童生，须花白，戒尺却打得极利落。

李修缘是塾里最小的学生，坐在第一排正中，一抬头就能望见门外那棵歪脖子枣树。

胭脂坐在他斜后方。

他不回头也知道。她研墨的声音比旁人轻，像春蚕啮桑，细细簌簌；她背书的声音也轻，明明全会，却总带着三分不确定，像怕惊着什么。偶尔先生点她名，她站起身时，椅子腿在地上磨出极细的一声“吱呀”。

就是这声“吱呀”，让李修缘的笔尖顿了一下，“之”字最后一捺拖出去老长。

同桌陈四郎探过头来：“你写错了。”

李修缘低头，把那个拖长的捺改成墨团，面不改色：“研墨时溅的。”

三

四月里下了场急雨。

放学时雨还没停，檐水如帘，把庙门外的石阶打得一片白烟。有伞的学生三三两两冒雨走了，没伞的挤在廊下，叽叽喳喳像一窝淋湿的麻雀。

李修缘有伞。他的伞是杭州城里买的，二十四骨，桐油浸得透亮，撑开时隐隐有桂花油的香气。他把伞抱在怀里，靠着廊柱，没走。

胭脂忘了伞。

她站在廊下最边上，把书笈抱在胸前，安静地看着雨幕。雨丝斜飘进来，洇湿了她的裙边，她往后退半步，背抵着墙。

李修缘走过去时，自己的心跳声比雨声还大。

“我家离你家近，”他说，“我们一起走吧。”

胭脂转过脸来。她眼睛很黑，瞳仁里映着檐下的灯笼光，像两汪深井。

“谢谢。”

“不客气。”

两人一起走在青石板上。

雨声忽然变轻了。

四

暑去寒来，李修缘九岁了。

周先生开始教他们对对子。先生说，字与字相对，就像人与人相逢，讲的是缘分。李修缘不懂缘分，但他看着窗外的枣树，突然想起一句。

“胭脂。”

先生抬眉。

李修缘站起身：“我对‘胭脂’。”

堂上有学生笑起来：“‘胭脂’是两个字，你对两个字？”

李修缘不答，只望着先生。周先生捋了捋胡子，眼中有了一点奇异的光。

“‘胭脂’二字同偏旁，”先生说，“你对什么？”

李修缘静了片刻。

“修缘。”

堂上忽然安静了。

他没回头，但他知道胭脂在看他。那道目光落在他后背上，若不留意，根本不会察觉。

先生没有评点他这对对得好不好，只是摆了摆手让他坐下。坐下时，他现自己的手心全是汗。

五

胭脂家那口青瓷砚台，缺了的那一角，是她父亲从前摔的。