笔趣阁

萤火虫点亮夜的荒凉（第5页）

“过来试试。”

道济走过去，在她面前坐下，脱了那双破鞋，把脚伸进新鞋里。

大小正好。

他低头看了很久，久到胭脂以为他要说出什么来。

他只是说：“暖和。”

胭脂把针线收进笸箩。

“暖和就好。”

六

第二年春天，石榴开花了。

不是篱笆边那些移栽的小苗，是院角那棵老树。村人说这树种下三十多年，从没开过花，有人说是公的，有人说是风水不好。

道济也不争，只是隔几日浇一回水，偶尔蹲在树下对着光秃秃的枝桠呆。

胭脂笑他：“你跟棵树说什么。”

道济很认真：“我告诉它，不开花也没事。”

胭脂看着那棵树，又看看他。

“它听得懂？”

“听不懂也要说。”

四月里某个清晨，胭脂推开窗，看见满树红。

不是零零星星几朵，是铺天盖地的红，从树冠倾泻而下，像谁打翻了胭脂盒。花瓣肥厚，层层叠叠，晨露还挂在边缘，晶莹莹地颤。

她站在窗前，看了很久。

道济从灶房探出头来，手里还握着锅铲。

“开了？”

“开了。”

他走过来，和她并肩站着。晨光从石榴花隙漏下来，在他们脸上投下细碎的光斑。

“你名字里也有胭脂。”他说。

“嗯。”

“这花也叫胭脂。”

“嗯。”

他侧过头看她，她没回头，只是看着那树花。

“你的名字是谁起的？”他问。

“我娘。”她说，“生我那日，院子里的石榴花开得正好。她说，就叫胭脂吧。”

道济没有接话。

过了很久，胭脂开口。

“我娘去世那年，院子里的石榴树也枯了。我以为这辈子再也见不到石榴花开。”

风从院外吹过来，花瓣落了她一肩。

道济伸手，把她肩头的花瓣一片片拈去。他的手指很轻，像怕惊动什么。

“以后每年都会开。”他说。

胭脂垂下眼睛。

“你怎么知道。”

“我告诉它了。”

她抬起头，看着他。

他站在石榴花影里，周身都是细碎的光。衣衫还是那件补丁摞补丁的灰布衫，头还是随便挽个髻，脸上还是那副没正形的笑。

可她的眼眶忽然热了。

没有缘由。