第35o章烟囱里的竹简,建坊的人
钟挂上屋檐之后的第五天,阿毛在灶房的烟囱里现了一个铁盒。不是普通的铁盒。它很小,只有他两个拳头大,锈得看不出原来的颜色,被烟熏得漆黑,藏在烟囱最里面的拐角处,被一块松动的砖头挡住了。他每天在灶房里烧火、热饭、蒸馒头,从来没有注意过烟囱里有东西。那天他在掏灰——灶膛里的灰满了,要掏出来倒掉。阿毛拿着火钳,蹲在灶膛前,把灰一点一点往外扒。扒到最里面的时候,火钳碰到了硬东西,不是砖,是金属。他伸手进去摸,摸到了盒子,冰凉冰凉的,沾满了灰。他把盒子掏出来,用湿布擦干净。铁盒,方方正正的,盖子盖得很紧,撬了半天才撬开。
里面不是灰,不是信,不是纸,是——竹简。很多片竹子,用麻绳串在一起,卷成卷。竹子黑了,被烟熏的,但上面的字还能看清。刻的,一笔一画,很工整,比阿毛写的字好看多了。
阿毛把竹简拿到院子里,在阳光下展开。第一片竹子上刻着“我叫阿始。我是第一个来这里的人。这里什么都没有。没有房子,没有井,没有树,没有碑,没有门,没有墙。只有一片荒地,一片天空,一条路。我在这里住了很久。多久?不记得了。一个人,从年轻住到老。我盖了房子,挖了井,种了树,立了碑,砌了门,垒了墙。渡人坊是我建的。我给它起名叫渡人坊。渡人,渡人,渡人过河,渡人回家。”
阿毛的眼泪流下来了。阿始。第一个来这里的人。他一个人,从年轻住到老,盖了房子,挖了井,种了树,立了碑,砌了门,垒了墙。渡人坊是他建的。他给它起名叫渡人坊。
阿毛继续展开竹简。第二片“我盖房子的时候,没有人帮忙。我一个人搬石头,和泥,垒墙,上梁。盖了三年,盖好了。正堂,库房,灶房,厢房,柴房。都有了。我一个人住,空荡荡的。但我想,以后会有人来的。会有很多人来。他们来了,就有地方住了。”
第三片“我挖井的时候,挖了很久。挖了两年,才挖到水。井很深,水很凉,很甜。我在井边种了一棵树,槐树,等它长大。树长大了,夏天有荫凉,来打水的人不会晒着。”
第四片“我立碑的时候,不知道该刻什么。想了很久,刻了‘渡人坊’三个字。又刻了‘来者皆可留’。后来的人,看到碑,就知道这里可以住,可以留,可以当家。”
第五片“我砌门的时候,门框很高,比我还高。我想,以后会来很高的人,不能让他们低头进来。门槛很低,比我的膝盖还低。我想,以后会来很小的人,不能让他们爬进来。”
第六片“我垒墙的时候,特意留了缝。墙缝,门槛缝,门框缝,窗棂缝。我想,以后会有人想在缝里塞东西。塞信,塞名字,塞故事。他们塞了,以后的人会看到。”
第七片“我等了很久。等了一年,两年,三年,十年,二十年。没有人来。我一个人,从年轻等到老。头白了,背驼了,牙掉了。我想,也许不会有人来了。也许渡人坊永远只有我一个人。”
阿毛的眼泪滴在竹简上,湿了一片。他赶紧用袖子擦,怕把字擦模糊了。继续展开。
第八片“第五十年,来了一个人。一个年轻人,瘦瘦的,高高的,背着包袱。他走到门口,看着碑,看了很久。问我,这里能住吗?我说能。他住了三天,学会了磨刀,走了。他走的时候,在门框上刻了自己的身高。我看到了。我很高兴。有人来了。有人住过了。有人留了痕迹。渡人坊不是只有我一个人了。”
第九片“后来,又来了人。一个接一个。有的住几天,有的住几个月,有的住几年。他们学会了东西,走了。有的留下信,有的留下名字,有的留下刻痕,有的留下脚印,有的留下手印。我都看到了。我都记住了。我老了,走不动了,不能离开渡人坊了。但我看到他们来,看到他们走,看到他们带着学会的东西去找家。我很高兴。”
第十片“我快要死了。我把这些竹简装在铁盒里,藏在烟囱中。等以后的人现。如果有人看到,帮我告诉后来的人,渡人坊是我建的。我叫阿始。开始的始。我是第一个来这里的人。我不是最后一个。以后还会有很多人来。他们会住下,学会东西,然后走。他们会找到家。他们也会记得渡人坊。记得这里有人等过他们,有地方住过他们,有饭吃,有床睡,有灯照亮路,有钟叫他们起床。够了。”
阿毛把竹简一卷一卷地看完。一共十片,阿始写了一辈子。从他来这里,到他死,都在竹简上。他一个人盖了渡人坊,一个人等了五十年,等到第一个人来。后来很多人来了,他老了,死了,把竹简藏在烟囱里。等以后的人现。
阿毛抱着竹简,哭了很久。黑站在他左边,小怕站在他右边。大家都围过来,看着他哭。
“阿毛,你怎么了?”黑问。阿毛擦擦眼泪。“阿始。他是第一个来这里的人。他盖了渡人坊,挖了井,种了树,立了碑,砌了门,垒了墙。他等了五十年,才等到第一个人来。后来很多人来了,他老了,死了。他把这些写在竹简上,藏在烟囱里。等我们看到。我们看到了。我们知道他了。他不是一个人了。”
小怕缩在银白色小衣服里,看着竹简。“阿始。他等了好久。比守井人还久,比记还久,比所有人都久。他一个人,从年轻等到老。等到第一个人来。等到后来的人来。等到我们来了。他等到了。”
守井人从井底爬上来,看着竹简。“阿始。我认识他。他挖的这口井。他挖了两年,挖到水。他打水的时候,我在井底听到了。他的脚步声,很慢,很重,像背了很多石头。他打了五十年的水,打到我听到他的脚步声,就知道他来了。后来他不来了。他的脚步声没了。我以为他走了。原来他死了。他把竹简藏在烟囱里。你找到了。我知道了。他没白挖。”
听从井底飘上来。“阿始。我听过他。他打水的时候,会唱歌。唱的是他自己编的歌。歌词我听不清,但调子我记得。起起伏伏的,像风吹过树,像水流过石头。他唱了五十年,唱到我记住了。后来他不唱了。我以为他不想唱了。原来他死了。他的歌还在。我记住了。我会唱给后来的人听。”
回从井壁里渗出来。“阿始。我重复过他的话。他说,‘来者皆可留’。我重复了无数遍。重复到他死了,还在重复。他说的这句话,会一直重复下去。来的人看到碑上的字,听到回声,就知道,这里可以留。”
摸从石板下面伸出手。“阿始。我摸过他。他打水的时候,手按在井沿上。他的手很大,很粗,有很多茧。他在井沿上留下了手印。我摸到了。很深,很暖。后来他不来了,手印还在。我摸着他的手印,就知道他来过。他挖过这口井,打过水,等过人。”
阿毛把竹简上的字,一个一个地刻在碑上。刻在最上面,在所有名字的上面。“阿始。第一个来这里的人。他盖了渡人坊,挖了井,种了树,立了碑,砌了门,垒了墙。等了五十年,等到第一个人来。后来很多人来了,他老了,死了。他把这些写在竹简上,藏在烟囱里。我们找到了。我们知道了。他不是一个人了。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。”
他刻完了,退后几步,看着那行字。风吹过来,吹着烟囱口的灰。灰飘起来,飘到碑上,飘到那些名字上。那些名字,好像亮了一点。阿始,好像回来了。一个老人,头白了,背驼了,牙掉了,站在碑前面,看着那些名字。看着大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。看着阿石、阿木、阿水、阿火、阿土。看着阿婆、阿公、大叔、大婶、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爷、阿奶。看着阿绣、阿缝、阿补、阿连、阿接、阿合、阿拼、阿凑。看着阿镰、阿菜、阿斧、阿剪、阿刻。看着阿麦、阿豆、阿米、阿谷、阿杂。看着阿量、阿遮、阿灯、阿钟。看着阿毛。他笑了。
“你们来了。你们都来了。我等的不是一个人,是你们所有人。你们来了,住下了,学会了,走了。你们找到家了。我也找到家了。渡人坊是你们的家,也是我的家。”
阿毛的眼泪流下来。“阿始,你等到了。你等了我们。我们来了。我们住下了。我们学会了。我们走了。我们找到家了。你盖的房子,我们住了。你挖的井,我们喝了。你种的树,我们乘凉了。你立的碑,我们刻字了。你砌的门,我们进出了。你垒的墙,我们留信了。你没白盖,没白挖,没白种,没白立,没白砌,没白垒。你是第一个。你是开始。你等到了。”
那天晚上,阿毛把竹简重新卷好,放回铁盒里,盖好盖子。他搬来梯子,爬到烟囱上面,把铁盒放回原来的位置,用那块松动的砖头挡住。然后他下来,站在灶房里,看着烟囱。
“黑,你说,以后还会有人现它吗?”黑站在他旁边。“会。以后的人,掏灰的时候,火钳也会碰到它。会拿出来,打开,看到竹简,看到阿始写的字。会知道,渡人坊是阿始建的。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。”
小怕飘过来。“阿毛,你也是第一个。你是第一个把阿始的故事刻在碑上的人。你是第一个让我们知道阿始的人。你是第一个让我们知道,渡人坊等了那么久,不是白等的。”
阿毛点头。“嗯。我是第一个。但也不是最后一个。以后的人,也会把他们的故事刻在碑上。碑会越来越大,名字会越来越多。渡人坊会一直有人来,一直有人住,一直有人走。阿始没白等。我们没白来。”
那天晚上,阿毛在灶台上又蒸了一锅馒头。用阿麦的麦子,阿豆的豆子,阿米的米,阿谷的谷子,阿杂的杂粮,掺在一起,磨成粉,蒸成杂粮馒头。他端着馒头,走到碑前,放在碑下面。
“阿始,你尝尝。这是你盖的灶房,你垒的灶台。我在里面蒸的馒头。用的是你挖的井里的水,你种的树上的柴,你磨的石磨磨的面。你吃不到。但你闻到了。馒头的味道,飘在风里,飘到天上,飘到你那里。你闻到了,就知道,灶房还在用,灶台还在烧,井还有水,树还有柴,石磨还在转。你盖的渡人坊,还在。你没白盖。”
那天晚上,阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面,在所有名字的上面。“烟囱里的竹简,建坊的人。阿始一个人,从年轻到老,盖了渡人坊。等了五十年,等到第一个人来。后来很多人来了。他死了,把竹简藏在烟囱里。我们找到了。我们知道了。他是第一个。他不是最后一个。他等到了。他盖的房子,我们住了。他挖的井,我们喝了。他种的树,我们乘凉了。他立的碑,我们刻字了。他砌的门,我们进出了。他垒的墙,我们留信了。他没白盖。他没白等。他教我们的,我们学会了。我们会教给后来的人。”
他刻完了,退后几步,看着那行字。风吹过来,吹着烟囱。烟囱里,铁盒还在,竹简还在,阿始的字还在。它们等了那么久,等到了阿毛。阿毛看到了,知道了,刻在碑上了。它们不会白等了。
渡的珠子微微光,那光芒很淡,像萤火。像是在说都会开始的。都会被记住的。都会传下去的。
第三百五十章完。
喜欢幽冥录开局打造阴司新时代请大家收藏幽冥录开局打造阴司新时代本站更新度全网最快。