笔趣阁

第7章 离别（第1页）

九岁那年秋天，玛丽第一次真正懂得，什么叫作怒意勃。

那不是平日与妹妹们争抢点心时的小脾气，也不是被母亲随口数落长相时的憋闷。它更沉，更烫，像一块烧红的烙铁，死死压在胸口，吐不出，咽不下，每一次呼吸都带着灼痛。

那天下午，简和伊丽莎白被父亲叫进了书房。

再出来时，简的眼睛红红的，眼眶泛着湿意；伊丽莎白紧紧抿着唇，一言不地转身回了房间。

玛丽上前拦住简：“怎么了？”

简看着她，张了张嘴，最终还是没能说出一个字。

最后是伊丽莎白从房门后探出头，声音又硬又涩：

“威尔逊小姐要走了。父亲说……家里收入困难，请不起她了。”

玛丽僵在原地，一时竟没听懂这几个字的分量。

要走了？

威尔逊小姐？

那个每天清晨准时走进书房的人？那个站在窗前讲课、脊背永远笔直的人？那个在她问“诗和小说有什么不一样”时，静静写下“云在天上，泥在地上，而你站在中间”的人？

要走了？

“收入困难”？

玛丽懂这个词。

她知道班纳特先生每年有两千镑的收入，足够一家人在乡下过得体面；她知道母亲仍能时不时添一顶新帽子、一条新裙子；她更知道，餐桌上的肉食从未断过，基蒂和莉迪亚的裙子，也从来没有短过一寸。

下一秒，她转身就朝书房跑去。

---

书房的门虚掩着。

玛丽没有敲门，一把推开。

班纳特先生坐在书桌后，手里捧着一本书，抬眼望向她。他没有因她失礼的闯入而生气，也没有半分惊讶，只是平静地看着她，仿佛早已预料到这一刻。

“父亲。”玛丽站在门口，胸口那团火灼得她喉咙紧，“威尔逊小姐要走了？”

“是的。”

“为什么？”

“你姐姐们没有告诉你吗？”班纳特先生合上书本，“家里收入困难，负担不起家庭教师了。”

“那不是真的。”玛丽脱口而出。

班纳特先生微微扬眉。

“是假的。”玛丽往前一步，拳头紧紧攥起，“我们家没有变穷。母亲上周还买了新帽子，餐桌上天天都有肉，基蒂和莉迪亚的裙子从来都够穿——”

“玛丽。”

班纳特先生轻声打断她。

声音不高，却带着一种不容置喙的重量，让玛丽硬生生停住。

“你知不知道，”他缓缓将书放在桌上，“什么是乡绅的体面？”

玛丽一怔。

“你以为我请威尔逊小姐来，是为了什么？”班纳特先生靠回椅背，目光落在她身上，“为了教你们读书认字？那些我自己也能做。可你们是班纳特家的小姐，将来要进入社交圈，要嫁人，要拥有自己的家庭——你们需要体面。一位来自伦敦的家庭教师，能让你们更体面。”

他顿了顿。

“但现在，她让你们不体面了。”

玛丽听不懂。

“什么……什么意思？”

班纳特先生望着她，沉默片刻。

“你知不知道外面的人都在说些什么？”他轻声问，“关于威尔逊小姐，关于我？”

玛丽的心猛地一缩。

树丛里那些粗鄙、肮脏、黏在脑海里挥之不去的话语，一瞬间全部涌了上来。

她张了张嘴，却不出任何声音。

班纳特先生看着她的神情，轻轻点了点头。

“看来，你是知道的。”

“可是——”玛丽的声音控制不住地抖，“那是假的！他们在胡说八道！威尔逊小姐什么都没有做——”

“我知道。”班纳特先生平静地说，“我知道她正直、有学识、品行无可指摘。我也知道，那些话不过是乡下粗人嚼烂的舌根。”