我是林沐风。
在家排行老四。
上面有三个哥哥,下面……曾经有个弟弟,林熙。现在又多了一个,林荀。
我从小就不太会说话。
不是笨,就是……不知道该怎么表达。
大哥景深说话干脆利落,二哥司屿说话条理清晰,三哥瑾瑜说话热热闹闹。
只有我,说出来的话总是干巴巴的,没什么意思。
所以渐渐地,我就不怎么说了。
父母的话,
生母在我很小的时候就去世了,记忆很模糊。
后来苏姨来了,她对我们很好,但总隔着一层。
父亲忙,很少在家。哥哥们各有各的事。
我就把自己埋进书里。
书不会嫌弃我话少。
书里的世界很大,我可以是任何人,可以做任何事。
而且,成绩好能让父亲多看我一眼,能让哥哥们偶尔说一句“老四还挺厉害”。
这就够了。
我十六岁考上大学,二十岁读研,二十三岁读博,二十三岁当上副教授。一路顺风顺水。
但我知道,这不是因为我多热爱学术。
是因为我只有这条路。
只有在这条路上,我才能找到一点存在感。
我记得很清楚,十二岁生日那天。
那天我特别高兴。因为生日嘛,总觉得这一天会不一样。
父亲答应回家吃饭,哥哥们也都说会早点回来。苏姨亲自下厨,做了很多菜。
饭桌上,大家都送了礼物。
父亲送了一支钢笔,很贵的那种。他说:“好好学习。”
大哥送了一个模型,航天飞机的,拼装的那种。他知道我喜欢这个。
我接过来的时候,手都在抖。大哥居然记得我喜欢什么。
二哥送了一套书,专业相关的。三哥送了个游戏机,虽然我根本不玩游戏。
林熙也送了,是个他自己做的手工,歪歪扭扭的,但挺用心。
那是我过得最开心的一个生日。
饭后,我抱着礼物回房间。一样一样拆开看,最后拿起大哥送的那个模型。
盒子很精致,封面上印着航天飞机的照片,在星空背景下,特别漂亮。
我舍不得拆,就抱着盒子看。
正看着,林熙进来了。
他那时候才六岁,小不点一个,但很会撒娇。
他凑过来,眼睛盯着我手里的盒子:“四哥,这是什么呀?”
“模型。”我说。
“能给我看看吗?”
我犹豫了一下,递给他。