(苏清宁回忆视角,二人分居的第一天)
楚河走后的第一天,苏清宁在玄关站了很久。
她看着那扇关上的门,听着走廊里的脚步声渐渐远去,听着电梯门打开又关上,听着一切归于寂静。
想象中那远去的背影,她再也忍不住,眼泪像潮水一般汹涌而出,她只想出最尖锐的嘶吼,宣泄自己的痛苦。
她崩溃了…
她像一头狂的野兽,猛烈的锤击着自己淤青的肩膀,似乎想要用最凶狠的疼痛,覆盖掉她所有的悲伤。
夕阳西下,晚霞照映出一份孤单的剪影。
她哭累了,站起来,走进卧室。
床上还留着他睡过的痕迹。枕头凹下去一块,被子掀开一角,像是他刚刚起身去了洗手间,马上就会回来。
她爬上床,躺在他那一侧,把脸埋进他的枕头里。
上面还有他的味道——洗水的清香,淡淡的烟草味,还有属于他本人的、说不清的气息。
她深深吸了一口,眼泪又流下来了。
她死死的抱着他的枕头,想要感受他那不存在的余温。
……
第二天早上醒来,她习惯性地往旁边摸。
空的。
她愣了几秒,然后想起来。他走了。
她坐起来,看着空荡荡的半张床,呆。
手机在旁边,没有消息。
她拿起来,点开和他的对话框。
她打了几个字“早安,今天……”
删掉。
“你睡得好吗……”
删掉。
“我想你……”
删掉。
最后她了一条“今天累吗?饭吃了没?”
完,她把手机放下,盯着天花板。
二十分钟后,手机震了。
她猛地拿起来,是他回的“吃了,还行。”
就几个字。
她看了很久,思索了很久,最后回复道“那就好。早点睡。”
完,她把手机贴在胸口,闭上眼睛。
她想再点什么,告诉他今天天气很好,告诉他她昨晚梦到他了。
但她不敢。
怕他恐惧、怕他受到刺激。怕他更不想回来。
冰箱里有菜,但她不想做。做给谁吃呢?以前做饭,是为了等他回来一起吃的。现在他不在,做了也是一个人。
中午随便啃了半个面包,晚上煮了包方便面。
面煮得太软,糊成一团。她挑了两筷子,吃不下了。
她把碗放进水池,看着那扇窗户呆。窗外是小区里那条路,以前他下班回来,会从那头走过来,远远地就能看到。
现在那条路空空的。
晚上,她翻出他的一件旧衬衫。
那是一件灰色的棉质衬衫,他以前在家常穿。袖口磨得有点卷边,领子也有点旧,但他舍不得扔,说穿着舒服。
她把衬衫抱在怀里,闻了闻。上面还有一点点他的味道,但已经很淡了,快要闻不出来了。
她犹豫了一下,然后把衬衫穿上。
太大了,袖子长出一截,下摆快到膝盖。她卷起袖子,把脸埋进领口,深深吸了一口气。
淡淡的,若有若无的,他的味道。
她穿着那件衬衫,抱着他的枕头,蜷在床上。
窗外有风,吹得树叶沙沙响。她听着那个声音,想象那是他回来的脚步声。