当夜,关下汤摊收了市。后头那间一间半的小屋里,炕烧得热,灯点了一盏。
炕桌边坐着三个人:张守一,高若兰,还有闻讯连夜从帅帐赶来、进门时差点撞翻了门框的沈长风。
沈长风这一辈子,什么场面没见过。可此刻他坐在炕沿上,看着对面那个给自己倒茶的独眼汉子,半天,憋出来一句:
“老子……末将……“他卡住了,黑红的脸膛涨得更红。
“大将军。“张守一把茶推过去,笑了,“您还是叫我老张。您喝了我三年的汤,回回嫌芫荽搁少了——总不能从今儿起,改嫌我茶倒得不合规矩。“
“你——“沈长风指着他,半天,又把手放下了,忽然想起什么似的,一拍脑门,“怪不得!老子早就纳闷:当年北狄子围关,你一个卖汤的,凭什么把城防的滚木檑石摆置说得头头是道?老子还当你是当过几年兵油子!“
“当过。“张守一笑笑,“乡勇,不入册的那种。大将军那年还赏过我们那一棚人一坛酒——您不记得了,我们记得。“
“那坛酒……“沈长风的眼眶忽然就热了。他想起来了。守城第四十天,援军到了,他上城犒劳,见垛口边一排乡勇个个带伤,就把自己马鞍上唯一一坛酒解下来给了他们。那一排人里,有一个刚裹上眼睛的年轻人,血浸透了布条,接酒的手稳稳的。
原来是他。原来那时候,就是他。
沈长风盯着他看了半晌,忽然一拍大腿,长出一口气:“好!老张!“他端起茶,一口闷了,像饮酒,“末将奉旨护你——这话搁在白天,老子怎么都说不出口。这会儿成了:老张,往后你这摊子,我罩了!“
“摊子不劳大将军罩。“张守一摇头,“大将军一罩,摊子就不是摊子了。“
他转向高若兰:“丫头,京里让你来,不光是寻人吧。说说,京里那对年轻人,想怎么办。“
高若兰把京中的章程,捡能说的说了:三司的“昭雪“案,西阁的墙,孝惠太子的卷宗,还有那只手——它的来历,它的差事,它此刻正被一块“白地“引在南边,可谁也不敢保它北边没留着眼睛。
张守一安安静静听完,问了头一个问题,问得高若兰一怔:
“那个老婆子——容氏——她今年,六十几了?“
“六十出头。“
“哦。“老汉点点头,“比我大二十岁。她找我的时候,我还在吃奶;她找到如今,我眼都瞎了一只。“他自顾自地笑了一声,笑声里听不出恨,倒有点说不清的怅然,“一个人拿一辈子找另一个人,找的还不是仇家,是差事——丫头,你说这算什么命。“
“您不恨?“高若兰忍不住,“您爹娘,您本该有的——“
“我本该有的?“张守一打断她,不重,却稳,“丫头,我本该有的,是元和二十三年冬天就死在襁褓里。是张家阿爹阿娘把皮袄焐热了,一程一程把我焐出来的。从那天起,我多活的每一天,都是赚的。“
“也成过家。“他往炕洞里添了根柴,火光映着他半边脸,“关里染坊杜家的闺女,蒸的一手好馍。成亲那年我跟她说,我这人没来历,你跟了我,就是跟了个卖汤的。她说,卖汤的好,卖汤的天天有热乎的。“
“过了九年。她病走了。没留下一儿半女。“
屋里静了静。高若兰张了张嘴,不知道该说什么。
“后来有人劝我续弦,我没续。“张守一望着火,独眼里有什么东西闪了闪,又平了,“丫头,你方才问我恨不恨,怕不怕。我跟你说一桩事,你就全明白了——“
“那个找了我四十三年的老婆子,她奉的那道懿训,无非是怕我这一支根芽再出来。可老天爷早把这笔账平了。“他笑了笑,笑得很淡,“我没有后。根芽到我这儿,本来就到头了。“
“她找了四十三年——找的是个句号。“
“恨,我恨过。十八岁知道身世那夜,我攥着柴刀在院里站到天亮,想杀进京去。“他抬手,摸了摸自己空了的右眼窝,“后来守城那四十天,治好了我。城墙上死的兵,十六七岁的娃,临咽气还往垛口爬——他们死,不是为哪把椅子,是为身后头的村子能做饭冒烟。我趴在他们边上忽然就明白了:我要是去争那把椅子,这关里关外,得再死多少个他们?“
“守城死的那些弟兄,后来都埋进了关外的无字大坟。“他的声音低下去,“是我跟几个活下来的,一锹一锹埋的。打那年起,每年清明,我都出关给他们培土——培了二十多年。前几年大将军立了章程,军里每月培一回,我就改成每年去一回,去了也不动锹,就坐一会儿,跟他们说说关里的新鲜事。“
“今年清明我跟他们说,互市开了,关里的羊肉便宜了三成。“他咧了咧嘴,“他们要是活着,顿顿都吃得起我的汤。“
高若兰的心头猛地一震。无字大坟——苏妃的信,在那座坟前的土里睡了二十年;而这个被那封信牵连着命运的人,在同一座坟前,培了二十多年的土。两下里隔着几十步,谁也不知道谁。
这世上的道,原来早就连在一处了。
“天底下最不缺的,就是想坐椅子的人。“老汉端起自己那碗茶,呷了一口,“缺的,是给守椅子的人,盛汤的人。“
屋里静了很久。炕洞里的柴,噼啪响了一声。
“所以,京里若是问我要什么——“张守一放下碗,一字一字,说得清清楚楚,“你替我带三句话回去。“