清明前后的梁山。
雨下得细,下得密。
像是天上有个人在用很细的筛子筛水。
筛了一遍又一遍。
总也筛不完。
山道上的石板被雨水浸得亮。
石缝里的青苔吸饱了水。
踩上去软绵绵的。
像是踩在旧棉絮上。
空气里弥漫着一股被雨水泡透的泥土腥气。
混着松针被洗过的清香。
和坟前烧纸钱的焦糊味。
那味道很淡。
被雨压着。
贴在地面上。
要蹲下来才闻得到。
武松蹲在林冲墓前。
把碑前的旧供撤下来。
换上秀娘新蒸的馒头。
馒头还冒着热气。
白花花的。
在雨幕里显得格外扎眼。
他把筷子摆正。
把酒碗倒满。
然后用手指。
把碑上被雨水冲出来的泥点子。
一点一点地抹掉。
碑石是新换的。
才换了没几年。
可上面已经长了一层薄薄的青苔。
摸上去滑滑的,凉凉的。
他抹得很仔细。
连碑侧面的缝隙都没有放过。
秀娘撑着伞站在他身后。
伞沿上滴下来的水珠。
落在他肩膀上。
他也不觉得。
他现在做这些事做得很慢。
不是手脚不利索。
是每一件事他都要慢慢地做。
慢慢地拔草。
慢慢地擦碑。
慢慢地倒酒。
这些事做完了。
就要等到明年清明。
才能再做。