“今日,手艺认祖,你使不动了。”
“你走吧。”
它没走。
它站着,看了那页纸,很久。
“手艺,我还了。”
“名,我不织了。”
“笔,我也不要了。”
“我回去。”
它转身,走了。
走得慢。
族谱静了三息。
笔,在小锤怀里,烫得厉害。
“不对。”
“它没回天顶那本册。”
“它进了网。”
“它把自己,一寸一寸,织进网里了。”
井脉里,萧云失声。
“织进网里?”
“它没了手。”
“它拿满天,当手。”
“从今夜起,网就是它。”
“它,就是网。”
……
族谱的声音,一点一点淡下去。
“我醒这一回,折了根。”
“这一觉,不知道睡到哪年。”
“孩子们,把话带到玄黄界。”
“三句。”
“第一句,它织了一半的名,我收走了。”
“天上那两个字,散了。”
“第二句,往后拆网,就是拆它。”
“可网里,织着满天死界的名。”
“拆一笔,散一个名。”
“要拆它,先得把网里的名字,一个一个,接出来。”
“接不出来,拆它一分,满天就少一分名字。”
“第三句。”
声音淡到只剩气。
“笔,交给那根骨头。”
“接名字的活,满天底下,只有坛上那一家人,干得了。”
“他们埋过灰。”
“他们念过名。”
“他们,懂怎么送死人回家。”