笔趣阁

第1228章 丽人行（第1页）

“写的什么？”

“什么都有。”

“在兵械库待着没什么事，天天对着兵器呆就写诗。”

他抬起眼睛，看着张卫国，

“但我总觉得写的东西不对劲。”

“哪儿不对劲？”

“说不上来，就是，”

他想着措辞，手指在地面上无意识地画着圈，

“以前写诗，是看见什么写什么。”

“山就是山，水就是水。现在看见的还是那些东西，但写出来总觉得笔沉。不知道沉在哪里。”

张卫国把第二块台阶石码上去，拿锤子轻轻敲了两下

“沉就对了，笔沉说明你拿着的东西重了。”

“以前你看见的是山的皮，现在你看见了山的骨头。皮好画，骨头不好画。”

杜甫蹲在旁边没动，过了好一会儿他站起来，拍了拍袍子上的土

“张师傅，我待会儿回去把那些诗改改。”

他转身走了两步又停住了，回头看了张卫国一眼

“您这把年纪了，还天天蹲在地上砌砖，腰受得了？”

张卫国没抬头“受得了，习惯了。”

杜甫站在破墙豁口那儿，夕阳从他背后照过来，把他的影子长长地投在院子里的泥地上。

他看着张卫国弓着背蹲在台阶前码砖的背影，青灰色的脊梁弯成一道弧线，像一座小小的拱桥。

“张师傅，我要是哪天写了好诗，第一个给您看。”

张卫国手里的瓦刀停了一瞬，然后继续敲。笃，笃，笃。

“行。”

杜甫走了。

他的灰袍角在庙门口的暮色里闪了一下就不见了。

张卫国低头把最后一块台阶石敲实了，拿灰泥把缝口填满，用瓦刀刮平。

他站起来退后两步看了看，台阶不高，四阶，但每一阶都平平整整，走上去脚底不会硌。

老僧人端着空碗站在廊下看着，嘴里念了句什么，大概是在念佛号。

张卫国没听清。他弯腰收拾工具箱，把瓦刀、灰铲、墨线一样样放进去。

收拾到墨线的时候，他停下来用手捻了捻线头，浸过墨的棉线缠得很紧，线头已经毛了。

他想了想，没丢，还是收进去了。

他走出佛寺的时候天已经黑透了。

长安城里的灯一盏一盏亮着，远远近近的，像谁在天上撒了一把碎铜钱。

他走在回工棚的路上，街边有个卖馄饨的摊子冒着热气，他想了想，坐下来要了一碗。

馄饨端上来，汤面上漂着一层细碎的葱花，热汽扑了他一脸。

他低头吃了一个，第二个夹起来还没送进嘴里，

忽然想起很多年前在成都府东市那个馄饨摊子上，一个十五岁的白衫少年坐在他对面，说了句吃饱了才有力气接着骂。

他把第二个馄饨吃了，又吃了第三个，把汤也喝了。

付了钱站起来，往巷子深处走去。

工棚的灯没点，他推门进去在黑暗中坐了一会儿，窗外有只猫叫了一声又安静了。

他躺下来的时候听见自己的腰咔哒响了一下，翻了翻身侧着躺，骨节才顺过来。

他想，杜甫说的那句笔沉。

他不知道笔沉是什么感觉。

但他知道墙砌高了手里的瓦刀会越来越重，因为要举得越来越高。

那个大概差不多。

他闭上眼睛。

风吹着工棚的门板，吱呀吱呀的，像什么人在远处锯木头。

天宝四载春天，张卫国在长安城北修一个戏台。

他干了快二十年的泥瓦活，什么活儿都接过。