风箱呼哧呼哧响,炉膛里的火苗子舔着铁块,红通通的。
张卫国站在旁边,看着那块铁慢慢变红、变软,被铁钳夹出来搁在砧子上,锤子落下去,叮,叮,叮。
他想起很多年前,在洛阳到梁园的路上,一个穿青布袍子的年轻人蹲在田埂上看蜗牛。那人抬头笑着说
“你看它翻过来的样子,慢慢伸出来的触角。”
他那时候站在路边等着,没催。
新凿子打好了,淬了水,嗤啦一声白烟冒起来。
张卫国接过来掂了掂,付了钱,揣进怀里走了。
那天晚上他坐在院子里,把木匣子打开,翻出底下那沓诗稿。
他不认全字,但能认出一部分。
他翻到其中一页,上面写着人生不相见,动如参与商。
这句他记得,他低头看了好一会儿,把纸放回去,合上匣子。
月光从院墙顶上照下来,落在工棚的棚顶上,白花花的。
他站起来回屋躺下了。
又过了两年,张卫国把木匣子带回了成都。
不是计划好的。
那天他在当涂街上走,路过李白住过的那家客栈,抬头看了一眼二楼那扇窗户。
窗框上的裂缝还在,比几年前宽了一些。
他站在街对面看了一会儿,忽然觉得该回去了。
他回屋收拾东西。
几件换洗衣裳、工具箱、床板底下那罐铜板,还有那个木匣子。
他把东西打成包袱背上,锁了门,钥匙塞进隔壁老李家的门缝里,走了。
路上走了将近一个月。
沿着长江往西,过三峡的时候船在峡口颠得厉害,他把木匣子抱在怀里,没让它磕着。
同船的一个年轻人看他抱得那么紧,笑问“老伯,箱子里是啥宝贝?”
张卫国说“诗。”
年轻人愣了一下,没再问了。
他回到成都府的时候是秋天。
城还是那座城,城墙比记忆中矮了一些。
也可能他老了,看什么都矮了。
街上的铺子换了不少,东市那个馄饨摊不见了,变成了一家卖布匹的。
他沿着巷子往里走,找到自己当年租过的那间小屋。
小屋还在,但换了主人,门口坐着个年轻妇人正在择菜。
他站了片刻转身走了。
他去了大匡山。