他的声音不大,有点哑,但每个字都清清楚楚。
念到这里,他停下来。
张卫国等着。
“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”
杜甫念这两句的时候,声音低了下去,像是在对自己说。
“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”
念完最后一句,他沉默了。
风从江面上吹过来,吹得他头上的白飘起来。
张卫国坐在石墩上,看着那个人,那江,那山,那从山顶上飘飘悠悠落下来的枯叶。
“这诗,叫什么?”
张卫国问。
“登高。”杜甫说。
“写得好。”
“你听得懂?”
“听不懂。”张卫国说,
“但觉得好。”
杜甫笑了。
那笑声在风里很轻,像一片叶子落在地上。
“张叔,你说,我这辈子,算不算白活了?”
“这诗,送给你。”
张卫国接过去。
纸上写着登高,字迹歪歪扭扭,手抖得厉害,有些笔画都分叉了。
但每一个字,都很有力。
张卫国把纸折好,放进怀里。
“行了。”
他站起来,
“走了。”
“住一晚吧。”
“不住。天还早。”
“你每次都这么说。”
“这次是真走了。”
杜甫没再留。
他站在门口,看着张卫国扛着工具箱,沿着石阶往下走。
走到半山腰,张卫国停下来,回头看了一眼。
杜甫还站在门口。白头,白胡子,瘦得像一根枯树枝。
他朝张卫国挥了挥手。
张卫国举起手,晃了晃。
然后他转过身,走了。
走下石阶,走出夔州城,走上长江边的小路。
江水在右边,轰隆隆地流。
张卫国走得很慢。
从怀里摸出杜甫送他的那诗,展开,看了一眼。
看不懂。
但他就着那诗,在江边站了很久。
然后他折好,放回去,继续走。
大历五年,冬。湘江,一条破船上。
杜甫离开夔州之后,又在长江上漂泊了两年。
他想回洛阳。想了半辈子了。