刨花的声音,沙沙沙,像秋天的落叶。
忽然,刘工匠开口了。
“张师傅。”
“嗯。”
“你说,咱们能守住吗?”
张卫国手里的刨子停了一下。
他看着远处那片黑压压的天,想了想。
“守不守得住,是老天爷的事。”
“守不守,是自己的事。”
刘工匠看着他,半天没说出话。
然后他低下头,继续刨木头。
沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上,张卫国回到客栈,躺在床上,翻来覆去睡不着。
周老板的呼噜声还是那么大,一长一短,像个漏气的风箱。
张卫国睁着眼,看着天花板。
他想起了很多事情。
想起西市那个蹲在地上写字的年轻人。
想起张旭家那个抓蚊子的徒弟。
想起御史台门口那个站得笔直的监察御史。
想起牛车上回头喊等我回来的那个人。
想起昨天深夜,书房里那盏亮了一夜的灯。
他忽然觉得,这个叫颜真卿的人,像一棵树。
种在哪儿都活。
风来了,不弯腰。
雪来了,不掉叶。
有人砍他,他流汁液,但不倒。
张卫国翻了个身,把被子蒙在头上。
被子很薄,盖不住脚。
他蜷着腿,缩成一团。
闭上眼。
脑子里最后闪过的,是那幅祭侄文稿的最后一行字:
“魂而有知,无嗟久客。”
他在心里说,颜季明,你听见了吗?你叔叔叫你,别在外面待太久了。
然后他睡着了。
那一夜,他没有做梦。
天宝十五载,三月。
叛军终于来了。
那天早上,张卫国正在城墙上钉望楼,忽然听见远处传来闷雷一样的声音。
不是雷。
是马蹄声。
成千上万的马蹄声。
他站起来,往北边看。
地平线上,出现了一条黑线。
那条黑线越来越粗,越来越宽,像潮水一样涌过来。
城墙上的所有人都停下了手里的活,看着那条黑线。
有人开始抖。