颧骨上有一道暗红色的痂,嘴唇没有血色,干裂起皮,呼吸很浅,手搭在被子上。
那只手他握过很多次,每次在会议室握手的时候都凉得不像是活人的温度,现在更凉。
伏井出k站在门口没动,觉得有什么东西敲了敲他胸腔的内壁。
耶尔森睁开眼看着他,那双深绿色的眼睛没有因为病痛而变暗,反而比平时亮。
“伏井出先生。”耶尔森的声音比平时沙哑,少了几分冷淡,多了一层粗粝。
“……耶尔森先生。”他把花放在床头柜上,旁边已经有七八束了,他的那束夹在中间毫不起眼。
花放下去的时候有几片满天星脱落了,落在柜面上。
病房里没有别人。
他以为会有护工,或者秘书,或者那个叫艾瑞克的总经理,但只有耶尔森一个人靠在床头。
“您一个人?”他问。
“孩子刚走。”
伏井出k想起那个孩子,深蓝色卫衣,灰色运动裤,他记得那个孩子叫什么,朝仓陆,他用贝利亚的基因造出来的容器。
他站在病床前面,没有坐下:“听说您出了车祸。”
“嗯。”
“伤得重吗?”
“还好。”
还好,肋骨断了三根,锁骨骨裂,全身多处软组织挫伤,内脏出血,这些都是昨晚他在电话里从出版部门负责人那里问出来的,那个人说话时断时续,犹豫哪些该说哪些不该说。
他看着耶尔森那张苍白的脸,这个人把那些伤用两个字概括了。
他想起第一次在晚会见到耶尔森,身姿挺拔,神色疏离,握手时掌心是凉的,还有耶尔森向他质疑着瑟希的种种。
那个充满掌控感的人,此刻连说话都费力,反差大到他的脑子在处理这个画面时出现了短暂的卡顿。
“请坐。”西瑟斯说。
伏井出k在折叠椅上坐下,背没有靠椅背,手杖靠在扶手上,双手放在膝盖上,和在会议室里一模一样。
但他坐着的是一把廉价的折叠椅,椅面上还放着一个没做完的数学卷子,字迹歪歪扭扭,旁边画了好几个圈。
他低头看着那张卷子,卷子上的名字写得工工整整——朝仓陆。
这个孩子有数学卷子,有期末考试,有需要家长签字的通知单,有把玩具摆满房间的癖好。
他住在带花园的庄园里,养着玫瑰,骑自行车在草坪上转圈,过生日的时候有人给他点十一根蜡烛。
伏井出k盯着那个名字,手指在膝盖上慢慢收紧。
凭什么。
他失去了故乡,拯救他的存在可能已经忘记了他,给予他力量的贝利亚不知所踪,他在凌晨惊醒后对着空荡荡的酒店房间呆,而这个由他亲手造出来的容器,这个他从实验室的培养舱里取出来又丢弃在天文台台阶上的工具,此刻住在温暖的房间里,被一个弱小人类当成至宝。
他几乎要脱口而出那句话,把一切都捅破。
但他没有,他维持着最后一丝礼节,把那句话嚼碎在牙缝里。
“新书。”西瑟斯先开口:“写到哪了?”
伏井出k愣了一下,没想到耶尔森会问这个:“……卡住了…”
他听见自己说:“瑟希的结局,不知道怎么写。”
他停了一下,继续往下说,不知道为什么要在这种地方、对着这个人说这些,也许因为耶尔森是唯一一个认真读过他每一本书的合作方,也许因为耶尔森在会议室里问过那些让他回去反复想的问题,也许只是因为他太累了需要一个听众。
“我写了他战斗,写了他胜利,写了他站在废墟上看着夕阳沉下去,然后呢?他要去哪里?回光之星?留在战场?我不知道。我写了好几个版本,都删了,没有一个是他该有的结局。”
西瑟斯靠在枕头上,等他说完。
“你不知道他该去哪。”
“对。”
“那就让他留在战场。”西瑟斯说。
伏井出k皱起眉。
西瑟斯的目光从他那根叩着膝盖的手指移到他脸上,等他说出反驳的话。
伏井出k说:“瑟希不会留在任何地方。他会站起来,继续走,去下一个需要他的地方,因为那是他的宿命。”
“那就让他走。”