镜头缓缓推进。
中央台架上,巨大的导弹弹体静静矗立,与核弹头被吊装、固定、校准到一起。
庞大、沉默,散着一种不该被人类轻易靠近的沉重压迫感。
三名穿着臃肿白色防护服的技术人员,正围在结合部附近进行最后操作。
防护服太厚,行动并不方便,镜头很克制地对准了他们的手拍。
戴着手套的手,拧紧螺母。
力矩扳手一点一点吃力压下去。
细小的金属部件被小心放在托盘里,出轻轻一声响。
“二号接点复核。”
“绝缘阻值正常。”
“信号线束不受力,固定夹到位。”
“防松标记对齐。”
一句一句专业的确认声响起。
而一直陪伴着他们的还有另一种声音。
嘀。嘀。嘀。
剂量监测仪挂在每个人胸口,规律地跳动着,像某种可怕的倒计时。
影厅里安静极了。
就在这时,一阵尖锐的电流噪音突然从喇叭中炸开,有人被吓了一跳。
“你们已时二十分钟!立即报告进展!”
镜头切到一个年纪稍长的技术人员。
老刘趴在结合部上方,眼睛紧紧贴着内窥镜,肩背绷得很紧。
他手上的动作也没有停,只对着工位内的通话器快回应。
“指挥所,不能停!”
“第三号锁紧环力矩未达标,密封脂注入程序还没开始。现在停,前功尽弃。再给我们十五分钟……不,十二分钟肯定完。完毕。”
喇叭那头沉默了几秒。
徐芊羽甚至能听见自己旁边阿姨轻轻吸气的声音。
很快,喇叭再次响起。
这次不是刚才那个急促的通讯员声音,而是一个中年男人,他语慢了很多,语气沉重。
“……三位同志。”
“我以基地党委的名义,要求你们……”
他说了这么一句,又沉默了。
良久他说“想想后续的射任务。你们现在的每一次呼吸,都在剂量摄入。”
“至少,把面罩戴上。”
徐芊羽的心一下揪了起来。
银幕上,另一名技术人员大陈正半蹲在导弹结合部另一侧。
他一边用扳手进行最后一道螺丝的紧固,一边回答,气息有些喘