笔趣阁

第381章 国烬（第2页）

他签了名，把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《关于成立老兵心理健康关怀中心的通知》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起那些老兵，那些在荣养院里等死的人。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能让他们等太久。

他睁开眼睛。他想起菜娅。她昨晚打电话来，问他什么时候回家。他说，快了。她说，快了是多久？他说，很快。她说，你每次都这么说。他笑了。她说，你还笑。他说，不笑了。她说，你什么时候回来？他说，忙完这阵子。她说，这阵子是多久？他说，不知道。她挂了电话。他没有再打过去。

他拿起电话，拨了家里的号码。响了三声，接了。是菜娅。她没有说话。

“是我。”

“我知道。”

“还没睡？”

“睡不着。”

他没说话。她也没说话。两个人听着彼此的呼吸。

“今天我去荣养院了。”他说。

“嗯。”

“见了个人。老孙头。儿子死了，老伴死了，一个人。两天没吃饭。”

“他吃了吗？”

“不知道。我走的时候，他没吃。”

她沉默了一会儿。“你吃饭了吗？”

他愣了一下。“什么？”

“你吃饭了吗？”

他想了想，不记得了。早上吃了，中午好像吃了，晚上好像没吃。

“忘了。”

“你总是忘。”她的声音不高，但很轻。“你忘了吃饭，忘了睡觉，忘了回家。你什么都能忘。但你记得那些老兵。记得他们叫什么，住哪里，吃没吃饭，睡没睡觉，想不想死。你记得他们。你不记得自己。”

他笑了。“我是主理任席。我不记得自己，有人记得我。”

“谁？那些老兵？他们记得你。记得你把他们从战场上带回来，记得你给他们抚恤金，记得你给他们盖房子，记得你给他们安排工作。他们记得你。你呢？你记得你吗？”

他没有说话。他低头看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久。

“你该回来了。”菜娅说。“不是今天，是明天。不是明天，是后天。不是后天，是这个月。你该回来了。你该睡觉了。你该吃饭了。你该把你的手从那份文件上拿开，把你的眼睛从那张纸上移开，把你的屁股从那张椅子上抬起来，回家。我在家等你。”

他听着她的声音，听着她的呼吸，听着她那边偶尔传来的、很轻很轻的、像风吹过树叶一样的声音。他听了很久。

“好。”他说。

他挂了电话。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上那道灰白的缝宽了一些，光从缝里漏出来，很弱，很淡，像一盏快要烧干的油灯。他看了很久，然后转身，走出办公室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走进电梯，按了一楼，门关上，数字从顶楼一层一层往下跳，六十七、五十八、四十二、三十一、十九、七、一。门开了，一楼大厅很空，只有值班的卫兵。卫兵看见他，立正敬礼。他没有回礼，走出大门。风很大，把外套吹得鼓起来，他没有扣扣子。车在门口等着，司机看见他，下车开门。他坐进去，靠着椅背，闭上眼睛。

“回家。”他说。

家里很暗。没有开灯，窗帘拉着，只有厨房的灯亮着，细细的一条，从门缝里漏出来。他换了鞋，走进去。菜娅在厨房里，背对着他，正在盛粥。粥是白的，冒着热气，锅底还有一点点，她用勺子刮着，刮了很久。她把碗端出来，放在桌上，一碗粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。她看着他，他看着她。她瘦了，脸上有细纹，鬓角有几根白头。她没有说话，把筷子递给他。他接过，坐下来，端起碗，喝了一口。粥是烫的，他吹了吹，又喝了一口。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

她在他对面坐下，没有吃，只是看着他。他吃得很慢，每一口都嚼很久。她看了很久。

“以后，每天回来吃。”

他抬起头。“不一定。”

“那至少打电话。告诉我不回来。不要让我等。”

他看着她，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他看了很久。

“好。”他说。他低下头，继续吃。她看着他，笑了。笑得很轻，像在对自己说话。她站起来，走到厨房，盛了一碗粥，端过来，放在自己面前，也吃了起来。两个人面对面坐着，吃着粥，没有说话。窗外很安静，没有车声，没有人声，只有筷子碰碗的声音。吃完了，她收拾碗筷，他去洗碗。水是凉的，他洗得很慢，一个一个，洗得很仔细。她站在旁边，拿着干布，一个一个接过来擦干。两个人配合着，没有说话。洗完了，他把手擦干，她把手擦干。他们站在厨房里，看着那些碗碟在柜子里排成两排，整整齐齐。

他伸出手，把她拉过来，抱住了。她愣了一下，然后也抱住他。他的下巴抵在她头顶，她的脸贴在他胸口。他听见她的心跳，她也听见他的。两个人的心跳不一样快，但慢慢变得一样了。他们抱了很久，然后松开。

“睡吧。”她拉着他的手，走进卧室。他躺下来，她躺在他旁边，侧着身，面对着他。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸是凉的，她的手指也是凉的。

“你老了。”她说。

“老了。”

“你累了。”

“累了。”

“你怕吗？”

他看着她的眼睛。“怕什么？”

“怕死。”

他想了想。“不怕。怕死了，那些老兵怎么办？”

她看着他，看了很久。“他们会有别人管。你死了，还有别人。别人死了，还有别人的别人。你不用担心。”

他笑了。“我不是担心。我只是怕他们等不到。”

“等不到什么？”

“等不到那个不用等的人。”