女人抬起头,看着他。
老科瓦站起来,拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说,“我陪你去。”
---
山坡更高处,周老板蹲在一块新碑前。
碑上刻着周建国,第七区杂货店,死于合众国空袭,新历13年。
那是他自己。
不对,是他弟弟。
他弟弟叫周建国,他叫周建民。兄弟俩长得太像,小时候常被人认错。后来弟弟去了南方,说是“闯一闯”,一去十年没回来。
空袭那天,弟弟刚从南方逃回来。坐了三天的车,饿得皮包骨头,进家门还没来得及喝口水,警报就响了。
他拉着弟弟往防空洞跑。
跑到洞口,一颗炸弹落下来。
他回头的时候,弟弟已经没了。
半个身子还在,上半身不知道飞到哪里去了。
他在废墟里找了三天,只找到一只鞋。弟弟的鞋,他认得,临出门前还叮嘱他系好鞋带。
现在他就蹲在那只鞋前面。
鞋埋在土里,只露出一截鞋面。他没钱立碑,就用那只鞋当碑。
他蹲了很久。
久到腿都麻了。
然后他听见身后有人喊他
“周老板?”
他回头。
是王老师。
王老师穿着那件洗得白的旧长衫,手里提着一个布袋。他走到周老板身边,看着那只露出半截的鞋,沉默了几秒。
然后他从布袋里拿出一样东西,放在鞋前面。
是一颗糖。
“这是张主席生前爱吃的糖。”王老师说,“现在给他,让他路上吃。”
周老板看着那颗糖,看了很久。
然后他问“王老师,您怎么知道……”
“我不知道。”王老师打断他,“但我想,不管是谁,都该有颗糖。”
周老板低下头。
肩膀在抖。
王老师没说话,只是在他身边蹲下,和他一起看着那只鞋,看着那颗糖。
风从山脚吹上来,糖纸微微晃动,像一只小小的蝴蝶。
---
山顶,最高的那块墓碑前,站着一个人。
雷诺伊尔。
他一个人来的,没带随从,没带警卫,穿着那件洗得白的深灰便装。他站在墓碑前,已经站了半个小时。
墓碑上刻着
张天卿
共和国第一位主席
新历前22年—新历11年
下面多了一行小字,是最近才刻上去的
他走的时候,还没看到胜利。