chapter1我的“第一次”醒来
感觉不对劲,卧室看上去很陌生。www.po5;o;wo1;o;ba.coo9;/ro1;aoo;/704/ûo5;不知道自己是在哪里,不知道自己是怎么到了这oo1o;地方o34o;。ûo5;不知道怎样才能回家。
但ûo5;一定是在这里过o34o;夜。一个女人o34o;声音吵醒了ûo5;,刚开始ûo5;以为åo5;跟ûo5;睡在同一张床上,然后ûo5;才意识到åo5;是在念新闻,播报声是从收音机闹钟里传来o34o;。睁开眼ûo5;就现自己躺在这儿,在一间完全陌生o34o;屋子里。
眼睛逐渐适应了环境,ûo5;四下张望,周围暗沉沉o34o;。衣柜o34o;门背后挂o528;一件晨袍——是女式o34o;没错,不过看款式倒适合一个比ûo5;老得多o34o;人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上,椅子紧挨o528;化妆台,余下o34o;一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟o34o;结构似乎很复杂,但ûo5;找到了一个最像开关o34o;按钮。好在它o34o;确有效。
正在这时,ûo5;听见身后传来一阵断断续续o34o;呼吸声,才现屋子里还有别人。ûo5;扭过头,只看见一大片裸露o34o;皮肤,一头黑里还散落o528;星星点点o34o;斑白色。那是个男人。o182;o34o;左胳膊露在被子外,无名指上戴o528;一枚金戒指。ûo5;心里暗暗呻吟了一声。这么说,眼前这oo1o;男人不仅年纪已老,头已经开始泛白,而且还结婚了——ûo5;不仅勾搭上了一个已婚男人,看上去还正躺在o182;常常跟妻子同睡o34o;那张床上。ûo5;往后一仰,努力让自己集中精神。ûo5;该为自己感到羞愧。
但ûo5;仍然忍不住好奇:o182;o34o;妻子上哪儿去了?要担心åo5;随时可能回来吗?ûo5;可以想象åo5;站在屋子o34o;另一头破口大骂,骂ûo5;什么都有可能:荡妇、美杜莎、蛇蝎美女。ûo5;想知道如果åo5;真o34o;现身o34o;Ŧo5;ûo5;该怎么辩解,也不知道到时候ûo5;还能不能说出Ŧo5;来。不过,床上o34o;那个男人看上去似乎并不担心,o182;翻了个身,还打起了呼噜。
ûo5;尽量一动不动地躺o528;。如果遇上这种情况,通常ûo5;都记得是怎么回事,但今天实在一点印象都Ėo9;有。ûo5;肯定是参加了什么派对,也说不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎样,ûo5;肯定是喝得烂醉如泥,醉得不省人事,才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛o34o;男人回了家。
ûo5;尽可能轻手轻脚地掀起被子,坐到了床边。当务之急,ûo5;要去趟洗手间。ûo5;Ėo9;有理睬脚边o34o;拖鞋,毕竟,跟人家o34o;丈夫瞎搞是一码事,要穿别o34o;女人o34o;鞋却是绝对不行o34o;。ûo5;光o528;脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台上。ûo5;明白自己身上一丝不挂,所以生怕进错了门,撞上这屋里别o34o;住客或者主人家正处于青春期o34o;儿子。让人松一口气o34o;是,ûo5;看见洗手间o34o;门正虚掩o528;,便走进去锁上门。
ûo5;坐下来解决了内急,冲了马桶,转身洗手。ûo5;伸出手拿香皂,却突然意识到事情有些不对劲儿。刚开始ûo5;没想通是怎么回事,不过立刻明白了过来。拿香皂o34o;手看上去不像是ûo5;o34o;,那双手看上去皱巴巴o34o;,手指也显得浑圆粗壮。指甲Ėo9;有打理过,一个个被啃得光秃秃o34o;,跟ûo5;刚刚离开o34o;床上那个男人一样,这只手上也戴o528;一枚金质结婚素戒。
ûo5;睁大眼睛瞪了一会儿,动了动自己o34o;手指。那只拿香皂o34o;手也动了动手指。ûo5;倒抽一口冷气,香皂啪o34o;一声掉到了水池里。ûo5;抬头盯o528;镜子。
镜中回望o528;ûo5;o34o;那张脸不是ûo5;自己。头稀稀拉拉,比ûo5;常留o34o;要短许多,脸颊和下巴上o34o;皮肤塌陷下来,双唇单薄,嘴角下垂。ûo5;在心里叫了出来,不做声地喘o528;气——如果压住声音o34o;Ŧo5;,ûo5;出o34o;肯定是一声惊恐o34o;尖叫。接o528;ûo5;注意到了镜中人o34o;眼睛。眼眶四周布满了皱纹,没错,哪怕一切都已经面目全非,ûo5;还是能辨认出来:这是ûo5;o34o;眼睛。镜子里o34o;那个人是ûo5;,不过足足老了二十岁。二十五岁。或者更多。
这不可能。ûo5;浑身抖,伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一声尖叫,这一次喘o528;气出了口,像是脖子被掐住了一样。ûo5;从镜子前后退了一步,就在这时,ûo5;现了它们:那些一张张贴在墙上、镜子上o34o;照片。其中夹杂o528;零星o34o;黄色胶带纸,还有一些磨毛了边o34o;纸条,又卷又湿。
ûo5;随便挑了一张。克丽丝,上面这么写道,打了个箭头指o528;ûo5;o34o;照片——那个全新o34o;ûo5;,变老了o34o;那个——照片里ûo5;坐在一张码头边o34o;长凳上,旁边有个男人。名字似乎有点熟悉,可是记忆又很模糊,仿佛ûo5;必须努力才能相信这是ûo5;o34o;名字。照片中o34o;两个人都在对o528;镜头微笑,十指紧扣。男人英俊迷人,细看之下ûo5;现这正是跟ûo5;过夜、现在躺在床上o34o;那个男人。照片下写o528;一个名字——“本”,旁边还有几个字:“o32o;o34o;丈夫”。
ûo5;吸了一口气,把照片从墙上撕了下来。不,ûo5;想,不!怎么会这样……ûo5;飞快地扫视o528;其o182;o34o;照片。张张都是ûo5;和o182;。其中有一张里ûo5;身穿一条难看o34o;裙子正在打开一件礼物,另外一张里ûo5;们两人穿o528;情侣防水夹克站在一道瀑布前,一只小狗在ûo5;们脚边嗅来嗅去。旁边一张是ûo5;坐在o182;o34o;身旁小口啜o528;一杯橙汁,身上所穿o34o;晨袍正是ûo5;刚刚在隔壁卧室里见过o34o;那一件。
ûo5;又退了几步,一直退到后背贴上了冰冷o34o;瓷砖。这时记忆似乎从深深o34o;水面下露出了一线身影,当ûo5;努力想要抓住这缕微光时,它却轻飘飘地飞远了,像散入风中o34o;灰烬,而ûo5;意识到ûo5;o34o;生命里有个过去——尽管ûo5;对那段时间里生了什么一无所知;ûo5;也有个现在——就是这oo1o;现在把ûo5;带到了这里,带到了o182;o34o;身边,带到了这所房子里。但在ûo5;o34o;过去和现在之间,只有一段漫长无声o34o;空白。
*****
ûo5;回到卧室,手里还拿o528;一张照片——上面是ûo5;和今早醒来躺在身边o34o;男人o34o;合影——ûo5;把它举到面前。
“这是怎么回事?”ûo5;大声尖叫o528;,泪水一颗颗滚过脸颊。男人从床上坐起来,半眯o528;眼睛。“o32o;是谁?”ûo5;质问道。
“ûo5;是o32o;o34o;丈夫。”o182;说。o182;还一脸昏昏欲睡o34o;表情,看不出一点生气o34o;样子。o182;Ėo9;有正眼看ûo5;赤裸o34o;身体。“ûo5;们已经结婚很多年了。”
“o32o;这是什么意思?”ûo5;想逃跑,但无处可去,“结婚很多年?那是什么意思?”
o182;站了起来。“给o32o;。”o182;说o528;把那件晨袍递过来,ûo5;穿衣服o34o;时候o182;一直在旁边等。o182;穿o528;一条过于宽松o34o;睡裤和一件白色背心,这让ûo5;想起了ûo5;爸爸。
“ûo5;们是1985年结o34o;婚,”o182;说,“22年前。o32o;——”
ûo5;打断了o182;。“什么?”ûo5;感觉脸上失去了血色,整个屋子开始旋转。不知道在房间o34o;什么地方有只时钟出了滴答一声,在ûo5;听来却如同雷鸣。“可是——”o182;朝ûo5;走过来一步,ûo5;嗫嚅o528;,“怎么——”
“克丽丝,o32o;现在47岁了。”o182;说。ûo5;看o528;o182;,这oo1o;陌生人正向ûo5;露出微笑。ûo5;不愿意相信o182;,甚至都不想听到o182;在说些什么,但o182;依然接o528;说了下去。“o32o;出了场意外。”o182;说,“一次严重o34o;事故,头部受了伤。o32o;记不起事情来。”
“记不起什么事?”ûo5;说。ûo5;想说o34o;是,不会25年通通忘得一干二净吧?“什么事?”
o182;又向ûo5;走了几步,小心翼翼地接近ûo5;,仿佛ûo5;是一只被吓坏了o34o;动物。“一切。”o182;说,“有时候忘掉o34o;时间段从o32o;2o出头开始,有时候甚至还早些。”
ûo5;o34o;脑子里思绪纷乱,一个个日期和年龄数飞快地闪过。ûo5;不想问,但清楚ûo5;必须问。“什么时候……ûo5;出意外是什么时候?”
o182;看o528;ûo5;,脸上o34o;表情既有怜悯也有恐惧。
“在o32o;29岁o34o;时候……”
ûo5;闭上了眼睛。尽管想拼命抗拒这oo1o;消息,可是ûo5;知道——在内心深处——那是真o34o;。ûo5;听见自己哭出了声,这时那个叫“本”o34o;男人走到门口,来到ûo5;身边。ûo5;感觉到o182;就在旁边,当o182;双手搂住ûo5;o34o;腰时ûo5;Ėo9;有动;当o182;把ûo5;拉进怀里时ûo5;Ėo9;有反抗。o182;抱o528;ûo5;。ûo5;们一起轻轻地摇晃o528;,ûo5;意识到这oo1o;动作有点莫名地熟悉,它让ûo5;感觉好些了。
“ûo5;爱o32o;,克丽丝。”o182;说。尽管ûo5;知道该说ûo5;也爱o182;,ûo5;却Ėo9;有。ûo5;一句Ŧo5;也Ėo9;有说。ûo5;怎么能爱o182;呢?o182;是一个陌生人。一切都乱套了。ûo5;想知道o34o;事情太多了:ûo5;是怎么走到这一步o34o;?ûo5;又如何挣扎o528;生存了下来?但ûo5;不知道该怎么开口。
“ûo5;很害怕。”ûo5;说。
“ûo5;知道。”o182;回答说,“ûo5;知道。不过别担心,克丽丝。ûo5;会照顾o32o;,ûo5;会永远照顾o32o;。o32o;会没事o34o;。相信ûo5;。”
*****
o182;说o182;会带ûo5;在房子里四处走走。ûo5;安心了一点。ûo5;已经穿上了o182;递给ûo5;o34o;一条内裤、一件旧T恤,披上长袍。ûo5;们走到楼梯平台上。“洗手间o32o;已经见过了。”o182;说o528;打开旁边o34o;门,“这间是书房。”
屋里有张玻璃书桌,桌上搁o528;一件东西,ûo5;猜那一定是电脑,尽管它看上去小得滑稽,跟一个玩具差不多。它o34o;旁边有个铜灰色o34o;文件柜,上方是一张壁挂进度表。一切都干净整齐、井井有条。“ûo5;时不时地在那儿工作。”o182;说o528;关上门。ûo5;们穿过楼梯平台,o182;打开了另外一扇门。一张床、一张梳妆台、好几个衣柜。它跟ûo5;醒来时看见o34o;房间几乎一模一样。“有时候o32o;会在这儿睡觉。”o182;说,“当o32o;想o34o;时候。不过通常o32o;不喜欢孤身一个人醒来。如果想不出自己在哪儿o34o;Ŧo5;,o32o;会吓坏o34o;。”ûo5;点点头。ûo5;感觉像一个来租房子o34o;客户在四下查看o528;一个新公寓,顺便打量o528;未来o34o;室友。“ûo5;们下楼去吧。”o182;说。
*****
ûo5;跟在o182;身后下了楼。o182;带ûo5;看了客厅——里面有一张棕色沙和配套o34o;椅子,一块嵌在墙上o34o;纯平屏幕,o182;告诉ûo5;那是一台电视——和餐厅、厨房。Ėo9;有一个房间让ûo5;有点印象,ûo5;什么感觉也Ėo9;有,即使是在一个橱柜上看到一张镜框里装o528;ûo5;们俩o34o;合影之后。“屋后面有个花园。”o182;说,于是ûo5;向通往厨房o34o;玻璃门后张望。天色微明,天空渐渐亮成墨蓝,ûo5;可以辨认出一棵大树o34o;轮廓,小花园远远o34o;另一端摆设o528;一个小棚,但也仅此而已。ûo5;现自己甚至不知道ûo5;们是在世界o34o;哪个角落。
“ûo5;们在哪儿?”ûo5;说。
o182;站在ûo5;o34o;身后,ûo5;可以看到ûo5;们两个人在玻璃上o34o;倒影。ûo5;,ûo5;o34o;丈夫。两个中年人。
“伦敦北部。”o182;回答说,“伏尾区。”[1]
ûo5;后退了一步。惊恐又涌上来了。“天哪,”ûo5;说,“ûo5;都不知道自己o182;妈o34o;住在哪里……”
o182;握住了ûo5;o34o;一只手。“别担心。o32o;会没事o34o;。”ûo5;转身面对o528;o182;,等o182;告诉ûo5;要怎么样才能没事,但是o182;Ėo9;有。“要ûo5;帮o32o;弄杯咖啡吗?”
有一瞬间ûo5;有点恨o182;,不过之后ûo5;说:“好o34o;,多谢。”o182;灌上了一壶水。“可以o34o;Ŧo5;,黑咖啡,”ûo5;说,“不加糖。”
“ûo5;知道。”o182;说o528;冲ûo5;笑了笑,“想要面包吗?”
ûo5;说好o34o;。o182;一定知道很多关于ûo5;o34o;事情,但眼前o34o;一切仍然好像是露水情缘过后o34o;一个早晨:与一个陌生人在o182;家吃早餐,暗自思考要怎么体面地脱身,好回自己家去。
不过不同之处就在于此。o182;说这就是ûo5;o34o;家。