“你小时候干嘛老欺负我?”
他想了想,说:“因为你不理我。”
“我干嘛要理你?”
“对啊,你干嘛要理我,”他说,“所以我就欺负你,让你看我。”
我愣了一下,没说话。
他晃了晃我的手:“后来你搬走了,我就想,早知道不欺负你了,好好跟你说句话多好。”
“说什么?”
“说——”他顿了顿,声音低下去,“说我喜欢你呗。”
路灯很亮,街上没什么人,风吹过来,带着春天的味道。他站在我旁边,牵着我,低着头,耳朵尖红红的。
我把他的手攥紧了一点。
四
第一年他求了三次婚。
第一次是奶茶店那次,我说要考公务员。
第二次是七夕节,他在公司楼下摆了一圈蜡烛,拿着花等我下班。我从电梯里出来,看见一群人围着,中间是他,跪在地上,举着戒指。
“田颖,”他说,“嫁给我吧。”
我说:“你快起来,这么多人看着。”
“你不答应我就不起来。”
“我还没考上呢。”
“明年考也行,”他说,“先结婚,再慢慢考。”
我说:“等我考上再说。”
旁边有人起哄,有人拍照,有人喊“答应他答应他”。他跪在那儿,看着我,眼睛亮亮的。
我把他拉起来,说:“你别这样。”
他说:“你什么时候才肯嫁?”
我说:“考上公务员就嫁。”
他说:“真的?”
“真的。”
那天晚上他特别高兴,请我吃了一顿好的,送我到楼下,还不肯走,站在那儿看着我上楼。我走到三楼,从窗户往外看,他还站在那儿,仰着头,看见我就挥手。
第三年他求婚的时候,已经是最后一次了。
那天他约我吃饭,去了一家很贵的餐厅,提前订了位子,还让我穿好看一点。我加完班过去,迟了半小时,他坐在那儿,面前摆着一杯凉了的茶。
“来了?”他站起来,给我拉椅子。
“不好意思,开会拖了。”
“没事,”他把菜单递给我,“看看吃什么。”
那顿饭吃得特别安静,他话很少,我也没什么话说。吃到一半,他把戒指盒子推到我面前,打开,里面是一枚钻戒,比以前那个大。
“田颖,”他说,“我最后一次问你,嫁不嫁?”
我看着他,他瘦了,眼睛里全是血丝,整个人看起来很累。
“我还没考上。”
“我知道,”他说,“但我不想等了。”
我说:“你再等等。”
“等多久?”
“等我考上。”
他沉默了很久,然后把戒指盒子收回去,放进兜里。
“三年了,”他说,“我等了你三年。”
“我知道。”
“三年里我求了你五次,”他说,“每次你都说等考上公务员。考不上就一直等?万一明年还考不上呢?后年呢?大后年呢?”
我没说话。
他站起来,拿起外套:“田颖,我不等了。”
他走了。
我坐在那儿,看着对面的空位子,很久很久。服务员过来问要不要收,我说不用,再坐一会儿。后来又来了一个,说餐厅要打烊了,我才走。
外面下着小雨,我没打伞,就那么走回去。走到楼下,看见他站在那儿,浑身湿透了。
“你怎么——”