炭火烤出的牛肉串滋滋冒油,撒上辣椒面和孜然,香气扑鼻。
阿珍拿起一串,咬了一口,满足地眯起眼,
"
还是喜欢这个味道!
"
小文见李湛一首没怎么动筷子,拿起啤酒瓶给他倒了一杯,
"
湛哥,想什么呢?"
李湛端起酒杯,一口干了。
酒精烧过喉咙,眼眶莫名有些发热。
"
想老妈了。。。"
几个刚才还在叽叽喳喳的女生,一下安静下来。
几个女人互相看了看,谁都没说话。
来广东打拼的人,谁不是常年在外?
一年到头,也就过年能回去一次。
平时忙起来没感觉,可一闲下来,乡愁就像潮水一样涌上来。
当下的广东每到春节就会出现一个奇特的景象——
整座城市仿佛被按下了暂停键。
平日里熙熙攘攘的街道变得空荡荡的,连个人影都看不见。
那些永远热闹的大排档、小吃摊全都收了摊,卷帘门拉得严严实实。
就连24小时营业的便利店也挂上了"
春节歇业"
的牌子。
工厂区更是安静得吓人。
平时挤满打工仔的宿舍楼漆黑一片,晾衣绳上空空如也。
只有零星几个保安在厂区巡逻,脚步声在空旷的水泥地上格外清晰。
最夸张的是公交车站。
平时要挤破头才能上的公交车,这会儿空得能躺着睡觉。
司机师傅都开得心不在焉,因为整条线路可能就两三个乘客。
这就是千禧年前后广东特有的"
空城记"
——
数百万外来务工者像候鸟一样集体返乡,让这座制造业重镇瞬间安静下来。
阿珍沉默了一会儿,靠过来抱住李湛的胳膊,
"
找个时间,我们跟你一块回去看看吧。
"
李湛盯着酒杯,点点头。
三嫂端着一盘刚烤好的茄子过来,察觉到气氛不对,笑着打圆场,
"
来来来,趁热吃!
"
炭火噼啪作响,夜风裹着烟火气拂过。
李湛拿起一串牛肉,
咬了一口,辣得眼眶更红了。