旁边的村民点头,语气平静“要走两个小时,天亮走,天黑回来。”
说得很自然。
仿佛本就该如此。
再往上。
一个老人背着一捆柴火,身体微微前倾,双手扶着绳索,一步一步往上挪。
很慢。
却没有停。
山路窄得只能容一人通过,他就这样贴着山,一点一点往上走。
没有人帮他。
也不需要帮。
顾衡抬起相机,又慢慢放下。
这一刻,他忽然觉得,这些画面不属于“拍摄”。
而是属于他们原本的生活。
再远一点。
几名村民背着装满农产品的筐子,沿着山路往外走。
肩膀被压得有些歪,却依旧在走。
他们要走出这座山,再把东西换回来。
这一来一回,就是一天。
节目组原本设想的“录制内容”,在这一刻显得有些突兀。
没有观众。
没有舞台。
甚至连“表演”这件事,都找不到落点。
姜暖站在一旁,看着这一切,没有说话。
她很清楚——这里,不需要他们来制造什么。
内容,本来就在这里。
只是他们还没真正走进去。
苏灿站在人群边缘。
他看得很安静。
没有刻意盯着某一个人,而是把这些零散的画面,一点一点拼在一起。
孩子的脚步。
老人的呼吸。
山路的弯折。
还有那种——习以为常的坚持。
他沉默了一会儿。
目光落在不远处停着的大巴上。
又看了一眼那条山路。
像是在心里对比着什么。
片刻后,他开口,声音不大
“我们明天再来一趟吧。”
姜暖侧头看他“怎么说?”