笔趣阁

第2章 咫尺远近的刻度（第1页）

微信好友的添加，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪持续了好几天才勉强平复。那个名为“何健”的聊天窗口，始终安安静静地躺在我列表的顶端（被我置顶了），没有一条新消息。我点开过无数次他的朋友圈——仅三天可见，一片空白。背景图是深邃的星空，签名栏空着。一切都符合他留给我的印象：干净，疏离，界限分明。

我对着那片空白呆，心里那点隐秘的雀跃，慢慢被一种更熟悉的、小心翼翼的酸涩取代。果然，只是“方便工作”而已。张柠檬，你在期待什么？

直到一周后的下午，手机震动，那个置顶的对话框，居然跳出了一个简洁的通知：“何健”邀请你加入群聊“三庆园服装管理小分队（临时）”。

心脏又不争气地猛跳起来。我深吸一口气，点了进去。群里除了我，还有另外两个我不太熟悉的幕后工作人员，以及——何九华。他在群里了几条下周几场演出的服装需求清单，a了所有人，言简意赅：“下周排班和服装清单，各位核对一下，有问题及时沟通。”

公事公办的口吻，隔着屏幕都能感受到那股冷淡劲。

我捧着手机，像对待圣旨一样，仔仔细细把那份exce1表格看了三遍，确认连一个标点符号都没错，才郑重地回复：“收到，已核对，无问题。”想了想，又删掉“无问题”，改成“核对无误，谢谢何老师。”送。

他回了一个系统自带的“ok”手势表情。

再无下文。

这就是我们之间所有的“联系”了。透过一个冷冰冰的工作群，偶尔蹦出几条关于尺码、颜色、演出时间的对话。我像个潜伏的间谍，从这些碎片信息里拼凑他下周的行程：周二、周四晚场在三庆园，周三下午在广德楼，周六有个商业助演……然后，默默地把自己的时间调整到与之重合。我不是每次都能混进后台——张云雷那边也不能总是麻烦——但我总会“恰好”在那个时间出现在他演出的剧场附近，买一张最便宜的后排票，或者就在园子外头的茶馆坐一坐，听着里面隐约传来的哄笑声，想象他在台上的样子。

这种单方面的、小心翼翼的靠近，持续了大约一个月。天气逐渐转暖，空气里有了初夏的躁动。我那份临时帮忙的活儿，因为原主管阎哥家事处理完毕，也到了尾声。最后一天去三庆园交接，心里空落落的。

后台依旧热闹。张九龄和王九龙在角落掰手腕，赌今晚谁请客吃卤煮，两人脸红脖子粗。孟鹤堂和周九良坐在一边，孟鹤堂正眉飞色舞地讲着什么，周九良抱着保温杯，一脸“你继续演，我看着”的淡定。何九华不在，听说是和尚九熙出去对晚上新活的词儿了。

我把整理好的文件夹交给阎哥，又帮着把最后一批清洗好的大褂挂进移动衣架。正忙活着，张云雷溜达过来，手里转着扇子，上下打量我：“完事儿了？以后没借口往这儿跑了，失落不？”

我白他一眼，没接话。失落？何止是失落。好像一个做了很久的、光怪陆离的梦，突然被强制叫醒，要回到枯燥的现实里。

“行了，别跟霜打的茄子似的。”张云雷用扇子骨轻轻敲了敲我肩膀，“晚上‘玲珑’封箱前最后一场，票挺紧的，给你留了一张。位置还行，自己去看吧。看完……嗯，后台有个小聚会，都是自己人，吃个饭。你也来。”

我猛地抬头，眼睛亮了：“真的？”

“我骗你干嘛？”张云雷似笑非笑，“不过我可提醒你啊张柠檬，人多，嘴杂，你那点小心思藏严实点。尤其……”他压低声音，往门口方向瞟了一眼，“那位爷，可不是什么好接近的主儿。客气归客气，心里门槛高着呢。”

我心里咯噔一下，刚升起的雀跃被浇了盆冷水。我知道哥哥是为我好，他比谁都清楚我这七年的执念，也比谁都清楚何九华那看似随和实则难以逾越的距离感。

“我知道。”我低下头，声音闷闷的。

“知道就行。”张云雷叹了口气，没再多说。

晚上的演出格外火爆，封箱场，又是“玲珑”这对人气组合，园子里座无虚席，笑声几乎要掀翻屋顶。我坐在中排靠过道的位置，看着台上光芒四射的演员们，看着何九华在追光下精准地抛出一个又一个“包袱”，台下反应热烈，心里却有些乱。哥哥的话在耳边回响，像一根细刺，扎得人不舒服。

散场后，我磨磨蹭蹭地等观众走得差不多了，才绕到后台入口。里面已经是一片欢腾的海洋，庆祝封箱顺利，也庆祝即将到来的短暂假期。啤酒、饮料、外卖的烤串、小龙虾摆了一桌子，香气混杂着各种说笑叫嚷声，几乎要冲破天花板。

我躲在张云雷身后进去，尽量降低存在感。但“张柠檬”的名号实在太响，立刻就被眼尖的烧饼捕获了。

“哎呦！稀客啊！柠柠今天可是以观众身份莅临，还是以家属身份蹭饭啊？”烧饼举着啤酒罐，嗓门一如既往地有穿透力。

“我……”我脸一红，求救地看向张云雷。

张云雷还没开口，王九龙就接上了：“那肯定是以‘特殊观众’身份啊！你们是没看见，刚才台下，就柠柠坐那地儿，那眼神，啧啧，跟探照灯似的，就追着台上某个人转，我都怕她把台板烧个洞出来！”

后台爆出一阵心领神会的哄笑。几个年轻点的师弟也跟着起哄。

我恨不得当场挖个洞把自己埋了，脸烫得能煎鸡蛋。眼神不受控制地飘向人群中心——何九华正和尚九熙、孟鹤堂他们坐在靠里的沙上，手里拿着一罐苏打水，慢条斯理地喝着。这边的喧闹显然也惊动了他，他抬起眼皮，往我这边看了一眼。镜片后的目光淡淡的，没什么情绪，仿佛这边的调侃与他毫无关系。只一眼，他就移开了视线，偏头和旁边的孟鹤堂说了句什么。

那种熟悉的、被冰水浸透的感觉又来了。他听见了，但他不在意。或者说，他刻意表现得不在意。这种认知比直接的嘲笑更让我难堪。

“行了行了，有完没完？欺负我妹妹有意思？”张云雷出面解围，把我往身边拉了拉，“柠柠脸皮薄，你们适可而止啊。再瞎说，下次你们藏私房钱的地儿，我可不敢保证会不会‘不小心’说漏嘴。”

这话比什么都管用，起哄声小了些，但那些揶揄的眼神还在我身上打转。我如坐针毡，只想赶紧逃离这个让我窒息的地方。

聚会的气氛越来越热烈，啤酒空了一罐又一罐，各种内部梗、陈年糗事被翻出来，笑声一阵高过一阵。我缩在角落的椅子里，小口喝着张云雷给我拿的橙汁，努力把自己缩成一团。目光却像有自己的意志，一次次飘向何九华。

他话不多，大部分时间在听，偶尔被cue到，会简短地说两句，嘴角挂着点若有似无的笑。他喝的是苏打水，一直没换。有人递给他啤酒，他摇摇头，指指喉咙，示意嗓子需要保护。自律，克制，始终带着一种旁观者般的清醒。

酒过三巡，气氛到了最酣处。不知是谁提议玩“真心话大冒险”，用空酒瓶转。这个古老又刺激的游戏迅得到了全员响应。我头皮麻，想溜，却被张九龄一把按回椅子上：“跑什么跑？柠柠也得玩！都是自己人，不许搞特殊啊！”

瓶子第一次转，指向了孟鹤堂。他选了大冒险，被要求用河南话唱《青城山下白素贞》，笑得周九良差点把保温杯扔出去。

瓶子第二次转，慢悠悠地，停在了——我面前。