其一
当星子把最后一粒光揉进云絮
你便从草尖的睡眠里漫出来了——
不是奔涌,是洇染
像宣纸上未干的墨,把黎明的轮廓
晕成半透明的纱
先是吻湿屋檐的瓦当
那些青灰色的记忆,瞬间软了
檐角的风铃还悬着昨夜的月光
被你裹住喉咙,只漏出
几缕潮的叮咚
你漫过田埂时,麦芒正在结霜
每一株麦苗都举起小小的雾
于是整片田野成了浮动的海
稻草人站在浪中央
帽檐垂着你的絮,像位沉默的渔夫
守着未醒的鱼群
树林是你最温柔的褶皱
松针把影子泡在你的怀里
落叶在脚下翻了个身
惊起的雀鸟,翅尖沾着你的白
飞着飞着,就成了移动的岛
而树根在深处数着年轮
每一圈都浸着你的潮声
河湾把自己交给你时
水与雾便不分彼此了
芦苇的穗子垂向镜面
想捞起什么,却只捞起
自己模糊的倒影——
像多年前那个清晨
母亲在河边浣衣,木槌敲打着石板
水声漫过她的蓝布衫
我追着一只白蝴蝶跑进雾里
回头时,她的身影正被你
一针一线,缝进朦胧的岸
你总爱藏起些什么
比如远处的山,把黛色叠成浅灰的剪影
比如路口的碑,让名字在潮湿里
慢慢长出青苔
却又会悄悄铺开些什么
石阶上的露水,是你写下的诗行