她坐在院子里剥鸡蛋,蛋是刚捞出来的,还烫手。蛋壳一片一片摆在新摘的芭蕉叶上,叶面上有一层薄薄的白霜。鸡围到脚边来,爪子把碎壳扒得到处滚,等着掉下来的一点蛋白。
她说这些是老辈人传下来的。
天塌了一角,雨下了四十九天。大水把什么都淹了,只剩下一对兄妹躲进一个大南瓜里,漂到五指山脚下活了下来。
世上没有人了。妹妹拿竹签扎破自己的脸,抹上草汁,样子变了,哥哥认不出她,两人成亲,才有了后来的人。
这个传说我小时候听过一半。外头的人多半也只听一半。后半段是说,人是从这一支下来的。
我说这是故事吧。她说:「是故事。」我说那你信不信。她说:「我小时候信。后来我见的人多了,就不想这个了。忙着活,哪有空想?」
她把最后一块蛋壳剥下来,扔到叶子上。院外那几只鸡又回来了,在脚边转,有一只跳上矮墙,站在墙头上歪着头看我们。
午后风软,竹叶动一动,停了,又动一动。日头把院子这半边晒得发白,那半边在影子里,影子里是凉的。
远处的岭在雾里。这个时令的雾要到半晌午才散,一层一层往上退,退到山腰,退到山顶,最后才露出来。
我从前在海口看不见这个。海口的天是平的,往哪边看都是墙。这里一擡头就是山。
我小时候不爱看山,觉得它挡路,出不去。现在还是不爱看,就是看惯了。阿婆不看那些,她看自己手里的蛋。
她说:「真正压人的不是故事。」她停了停说:「是另外一句。」
她说活着脸上没纹上这一支的花样,死了底下人那么多,祖宗认不过来。
她说:「认不出来,就不认你。」
「不认你,就是野鬼。」她说,「没家,没地方去,那么飘着。」
我用手指拨地上的蛋壳。她说活着没纹完脸的人,死了要拿木炭,照老辈的花样,把全套补上去。画全了才准入棺,才准埋进祖坟。我说画不全呢。
她说:「不许埋。」
我说:「画不全,就真的不能下葬。」她说:「不能。要拖到画全为止。」
我问:「要是始终画不全呢?」
她没有马上答。过了一阵才说:「那就一直悬着。」
阿婆一处一处念,念到哪儿,手指点哪儿。脸颊这一片,她说叫福魂。上唇叫吉利,下唇叫多福。手臂的铜线纹是求财,手腕这两道是平安。身上的田形和谷粒,福气附身。腿上两道线配桂树叶,护身。
念完她把手放回膝头,摊开。
我说魂住在里头。她说:「魂顺着水走。水从嘴角出来。」她说所以我们这一支的线,都是从嘴角往外散的。
她又说,纹一样花样的,是一个家族,看脸上一眼就能认出来。她说:「分辨能不能娶。同一个家族的,不能娶来做老婆。」
我问她脸上这些纹是怎么弄上去的。
她擡手在半空里划一道,从嘴角往耳朵那边去,说:「先用竹签蘸锅烟灰,把线描出来,描好以后就要等它干。」
干了拿老荆棘的刺来敲。那刺上头有倒钩,她阿妈拿一根木棍,顺着描好的线一下一下敲进去。敲出血就擦掉,再敷上锅底下的灰,揉进去,揉七天。先是肿,后来结痂。
痂掉了,就在里头了。她说:「洗不掉的。」她指了指自己的脸。那些纹是青蓝色的,长在皮里头,跟皱纹混在一处,看久了才分得开。
她又说:「我们叫它绣面。」
我问她疼不疼。
她说:「疼。」
有人问过她,脸是不是主文婆给敲的。她说不是。
主文婆是村里管这个的老人,纹样都在她心里,念一句,刺一下,念的都是这一支的纹名。为什么不是她,阿婆说她不晓得。
她十三岁那年,是她阿妈给她画的。她阿妈拿竹签蘸了锅烟灰,在她脸上描,纹名是她阿姐教的。
描完叫她念一遍,她念了。
纹样不能错,错一根刺,这一道就废了。废了,祖宗就认不出你。
阿婆端起山兰酒,慢慢喝完。夕阳把她的影子铺了半个院子。她坐在那儿没动,只看着天边。
天边那块云是红的,红一阵就暗了。
天暗了,山的颜色也跟着变,从青变成灰,灰到最后就看不见了。
鸡回笼了。一只一只跳上墙头,顺着墙走进去。
最后那只在墙头上站着不肯进,阿婆拿棍子敲了敲墙,它才进去。
阿婆说:「明天再说。」我说:「好。」
那天晚上我在本子上记了几句。动笔我才发现,我记不全。她说的那些名字,有一半我是照着音写的,不知道字对不对。
后来我一个一个去查。
查到的和阿婆讲的,有的对得上,有的对不上。对不上的我没有拿去问她,问了也没用。
她讲的那个就是她讲的那个,她讲的是她阿妈念给她听的那一遍,一句不多,一句不少。
我在海口那些年,做的是把一样东西讲得越大越好,越大看的人越多。
我没想过还有反过来的:一样东西,一个人记了八十年,只讲给一个人听。