你再次见到慕年,是在两年后的冬天。
那两年里你变了很多。
虽然你的外表还是那副冷冰冰的模样,眉眼间永远带着一层生人勿近的霜,但内里悄然发生了改变,像一棵树从根部开始腐烂,外表看起来还枝繁叶茂,可风一吹就会断。
你接的任务越来越多,越来越凶险,永安阁的人都说你疯了,不要命了。
他们说得对,你确实不要命了,因为你不在乎,一个不在乎自己生死的人,是这个世界上最锋利也最危险的刀。
可你也在乎一件事。
你在乎他还活着。
你托人打听过慕年的下落,零零碎碎地拼凑出他的境况。
侯府被抄之后,慕远山在狱中病逝,慕家的封地全部充公,昔日的镇南侯世子成了一个一文不名的白丁。
他带着额角那道疤和那只半废的左手,在江南一个小镇上开了一间书肆,卖些话本和笔墨纸砚,日子过得清苦,但还算安稳。
你听到这些的时候,心里有什么东西动了一下,像是冰面下有什么活物在挣扎,可你很快就把它压了下去。
他活着就好,活着就好,你不需要知道更多了。
可命运这种东西,从来不会问你配不配,想不想。
那年冬天格外冷,你奉命去江南刺杀一个告老还乡的官员,任务结束之后你没有立刻返回永安阁,你在那个小镇上多留了一天。
雪是从昨夜开始下的,到天亮时已经积了半尺厚。
你踩着雪走过青石板路,两旁的店铺大多还没开门,只有卖早点的铺子冒着热气,空气里弥漫着豆浆和油条的香味。
你走得很慢,靴子陷进雪里发出咯吱咯吱的声响,你在每一个转角都会停下来,你怕一个不留神下一个转角就是那间书肆。
可你终究还是走到了。
那是一间很小的铺面,夹在一家布庄和一间药铺中间,门楣上挂着一块匾额,写着慕年书肆四个字。
你的目光落在那个慕字上,慕年的慕,他把自己的名字拆了一半挂在门上,好像这样就能证明他还活着,还站在这个世界的某个角落,还在等着什么人推门进来。
你站在街对面,隔着漫天飞舞的雪花,看着那扇紧闭的木门。
门上贴着一副对联,是你没见过的笔迹,笔锋温润,不像寻常男子的字,倒像是个温和的书生写的。
上联是几卷残书消永日,下联是一壶浊酒送流年。
你盯着那两行字看了很久,心里忽然涌上一个荒唐的念头,你想推门进去,你想看看他,想看看他过得好不好,想看看他额角那道疤长什么样,想看看他的左手是不是真的废了,想看看他还会不会笑。
可你没有动。
你站在那里,像一棵被冻在雪地里的树,根已经扎进了冰里,想拔也拔不出来。
你的手在袖子里攥成了拳头,指甲掐进掌心,疼得你牙根发酸,可你就是迈不出那一步,因为你知道,一旦你推开了那扇门,你就再也走不了了。
雪越下越大,你的肩头落满了白。
你站了不知道多久,久到你的睫毛上结了霜,你的脚已经失去了知觉,你以为你会就这样冻死在这里,变成这条街边的一尊雪人,等来年春天雪化了,人们才会发现原来这里曾经站过一个人。
然后那扇门开了。
慕年从里面走出来,手里拿着一把扫帚,弯腰扫门前的雪。
他穿着一件半旧的棉袍,领口和袖口都磨得发白,头发用一根木簪束着。
他的左手垂在身侧,扫雪用的是右手,动作很慢,很仔细,好像门前的这片雪值得他花上一整个上午来对待。
他瘦了很多。
两年前他还是一个意气风发的少年世子,锦衣玉食,挥金如土,笑起来的时候整个侯府的花都像开了。
现在他站在你面前,穿着一件洗得发白的旧棉袍,扫着一条无人问津的街,唯一不变的就是那双眼,还是干净温润的,像冬天里一炉不灭的火。
你看着他,眼泪无声无息地滑下来,落在雪地上,砸出一个个细小的坑。
你没有擦,你不敢动,如果你一动就会被他发现,被他发现之后不知道说什么,你怕你说了什么之后又会像两年前那样转身离开,然后又在往后的无数个夜里后悔。
可他还是发现你了。
不他扫着扫着忽然擡起了头,像是被什么牵引着,目光穿过漫天的雪幕,稳稳地落在你身上,落在他两年前就知道一定会站在某个地方的你身上。
时间停了,连雪花都好像凝固在半空中。
你看着他,他也在看着你,隔着一整条街的宽度,隔着漫天飞舞的白,隔着两年的沉默和一千次想说出口却咽回去的话,你们的视线撞在一起,像两条河流终于在入海口重逢。
他没有动。
你也没有动。
然后他笑了。
那笑容很小很淡,可那一下像一把钝刀,缓慢而用力地剜着你的心。
「进来喝杯茶吧,」他开口了,声音不大,雪天里听不太真切,可每一个字都清清楚楚地落进你耳朵里,「外面冷。」
你张了张嘴,想说不用了,想说你只是路过,想说你马上就走,可你的腿不听你的话,它们像有自己的意志一样,带着你走过那条街,走过那扇门,跨过那道门槛,走进了那间你连梦里都不敢来的地方。