往姑姑的房门走。
脚步很轻,轻得连我自己都听不见。
院子里的石板有些凉,踩上去,那股凉意从脚底钻上来,顺着小腿往上爬,爬到后脊梁。
我站在姑姑的房门前。
门是关着的。
我伸出手,指尖碰到门板——木头的纹理,有些粗糙,有些凉。
我轻轻推了一下。
门没动。
我又推了一下。
门开了一道缝。
那道缝不大,刚好能让我把眼睛凑上去。
屋里很暗。
月光从门缝照进去,在地上画出一条银白色的细线。
我看不清。
一张床,桌子,椅子,衣柜。
床靠着墙,帐子放下来了,遮住了床上的情形。
帐子是青色的,布料很薄,月光从窗户照进来,透过帐子,能看见床上有一个人形的轮廓。
姑姑在睡觉。
我想。
她应该是在睡觉。
可我的心不知道为什么,跳得更快了。
像是害怕。
是一种说不清的感觉。
我推开门,看着那张床。
帐子垂着,纹丝不动。
那个人形的轮廓也纹丝不动。
连呼吸的起伏都没有。
太安静了。
安静得不像有人在睡觉。
我的心跳越来越快。
快得让我觉得胸口又要炸开了。
我深吸一口气,迈步走了进去。
脚步很轻。
轻得几乎听不见。
但我每走一步,都觉得地板在咯吱震颤,响得我胸口发痛。
走到床边。
伸手。
手指碰到帐子。
冰凉的。
丝质的,滑溜溜的。
我深吸一口气,猛地掀开了帐子——
被子团成一团堆在床尾,枕头歪在床头,枕头上还留着一个浅浅的凹陷——那是姑姑睡过的痕迹。
但人不在。
放着肚兜的包裹依旧摆在床头。
我的心跳越来越快,快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
我走到床边,伸手摸了摸被子——凉的。
有一阵了应该。
看着那张空荡荡的床,浑身上下像是被人泼了一盆冷水。
从头顶凉到脚底。
————