四点半,后门吸烟区。
老吴头蹲在台阶上,拿着一把塑料扇子呼呼扇风。
林言路过时,被他一把拽住白大褂下摆。
「林医生。」
「吴叔。」
「你们那批新机器好用不?」
「挺好。」
老吴头左右看了看,压低声音。「我前天推病人去放射科,看见方主任跟一个西装革履的人在走廊里说话。那人我认识,上回骨科换C臂机就是他的公司供的货。那台C臂用了半年漏油,骨科的人骂了好久。」
林言没接话。
「我不是嚼舌头。」老吴头站起来拍拍裤腿上的灰,「就是琢磨着,你们示范基地后面那笔采购经费不小,到时候买什么牌子的不是一个人能定的。你们用的人该吱声的时候得吱声。」
扇子摇了两下,老吴头走了。
林言看着他的背影。
医院的水面底下,有些暗流永远不会浮到台面上。
晚饭前,「吃面群」响了。
老孟发了条消息:
【兄弟们,明天我上台。刘主任亲自点将,让我做陈旧性骨盆骨折翻修的一助。预估四到五个小时,我现在翻解剖图翻到眼花。髂内动脉的分支走行我背了三遍还是记不住。】
赵越:【稳住。骨科一助内核任务是拉钩,你力气大是天然优势。】
老孟:【你懂什么。骨盆深部的暴露,一钩子偏半厘米,旁边的血管就跟你打招呼。刘主任上次在手术室当场骂哭一个进修生,说他拉钩的手跟得了帕金森一样。】
林言:【吃饱饭早睡,术前别灌太多水。】
老孟:【我现在的精神状态就是高考前夜,复习也来不及,不复习又焦虑。想摆烂,又没那个胆。】
赵越:【你工作两年多了还高考ptsd?】
老孟:【骨科每天都是高考,而且没有标准答案。】
群里沉默了一会儿。
老陈头发了一条语音,20秒,大意是「来我新店吃碗面压压惊,金桥路168号,门口有棵歪脖子树,别走过了」。
林言退出聊天界面,把手机揣进口袋。
晚上七点十分。
二诊室刚处理完一个脚趾被砸伤的快递员,X光显示末节趾骨骨折,转骨科门诊。
林言正准备去接杯热水,候诊区最后一排的塑料椅上,一个中年男人弓着腰坐着。
灰色Polo衫前胸湿了一大片,额头的汗顺着鬓角淌下来,右手死死按在肚脐周围。
旁边没有家属。
分诊台叫号。
「52号,孙国强?」
男人站起来,迈出两步,一条腿发软,身体往前栽。
林言几步过去扶住他的胳膊。