七月的第一天,江城的蝉叫得人头皮发麻。
宿舍楼走廊的灯管坏了两根,从来没人报修,大家摸黑走了半个月也就习惯了。
晚上七点多,老孟在公共厨房支了张折叠桌,桌上摆了一锅黄焖鸡、一盘凉拌黄瓜、一碟花生米。
他从床底下摸出三罐常温啤酒,摆成一排。
「今天骨科考核过了,庆祝一下。」
赵越闻到味从房间探头出来:「过了?你不是说要挂的吗?」
「差两分挂,多两分过,我运气好,抽到的病例恰好前一天翻过。」老孟拉开啤酒拉环,滋的一声,泡沫溢了一手,「来吧来吧,别客气,厨房就这点地方,站着吃。」
林言端着自己煮的挂面出来,看到这阵势,把面搁到桌角。
「你那个面放下,吃鸡。」老孟拿勺子给他舀了一碗,「规培生的餐标已经够惨了,我做的黄焖鸡你不吃是损失。」
赵越尝了一口,啧了一声:「可以。老孟你别干骨科了,去开饭馆。」
「开饭馆累,你知道开一家店的倒闭率是多少吗?我查过,百分之七十以上的餐饮店活不过一年。还是当大夫稳当,虽然穷。」
三个人站在两平米的公共厨房里吃饭,空间逼仄,胳膊碰胳膊。
走廊另一头的洗衣机在转,发出咣当咣当的声音,跟下面马路上的汽车喇叭交替响。
赵越嚼着花生米说了件事:「你们听说了没?心内科那个三年级的规培,姓蒋,上周出了个差错。一个房颤的病人,华法林剂量没调好,INR飙到了6点多,消化道出血。」
「人怎么样?」
「抢回来了,但蒋那哥们被主任骂了快一个小时,当着全科室的面。」
老孟咂了口啤酒:「华法林这个东西就是麻烦,治疗窗太窄了。一不留神就出事。」
赵越点头:「关键是他当时手头同时管八个病人,忙不过来。护士提醒他查INR,他说明天再查,结果明天就炸了。」
林言没说话,咬了口鸡块。
「所以说规培就是这样。」赵越拿啤酒罐比画了一下,「你永远在我能做的和该做的之间找平衡。能力不够的时候,流程就是保命符,不管多忙,该查的检查不能往后推。」
这话说得有道理。
林言想起周明远和丁向阳分别提醒过他的话,不要跳步。
吃完饭,老孟洗锅,赵越擦桌子,林言把垃圾拎到楼道口。
三个人分工流畅,这种默契是住了快一年养成的。
回到宿舍,赵越倒在床上刷手机,突然翻过身问了一句:「林言,你有没有想过以后留急诊?」
「没想那么远。」
「我最近在想要不要读专硕。心内科竞争太大了,每年招的名额就那么几个,光靠规培成绩不够看。」
林言关了灯躺下:「你成绩不差吧。」
「不差也不拔尖。中间这个位置最难受,上够不着,下面的人又顶着。」赵越把手机放到枕头旁边,屏幕的光照着天花板上的裂缝,「有时候觉得,当医生这个事情,光靠努力真不够。得有运气,得碰上对的带教,得在对的时候接到对的病人。」
林言没接话。
运气这个词,放在他身上有了一层别的意思。
他闭上眼,脑子里翻了翻这几天的接诊记录,七天,三十多个病人,每次触碰的时候都留了心。
没有浮字。
一次都没有。
要么是这几天来的病人确实没有被误诊的风险,要么就是那个「提示」的触发条件比他以为的更严格。
不管哪种,他能做的事不变,好好看病,该查的查,不偷懒,不跳步。
窗外传来楼下棋牌室的麻将声,稀里哗啦的,规律得催眠。
林言翻了个身,睡了过去。
第二天早班,急诊科来了个新面孔。
陆峥,急诊外科三年级住院医,从市二院轮转过来的。
林言是在晨会上认识的他。
三十岁出头,个子不高,但结实,寸头,眉毛浓,讲话的时候习惯双手插兜。
自我介绍做得很简短,「陆峥,三年级,之前在二院急诊干的,请多关照」,然后就站到一边去了。
周明远点了点头,没多说。
晨会结束后,林言跟在周明远后面查房,在走廊拐角碰到陆峥。
「你就是林言?」陆峥上下打量了他一眼,「之前宫外孕那个case是你做的?」
「发现的,不是做的。手术是妇产科张主任做的。」