六月的江城闷得像个蒸笼。
市一院急诊大厅的空调嗡嗡响了一整夜,出风口滴着水,地上铺了层报纸,湿了大半。
凌晨五点四十七分,林言靠在分诊台后面的折叠椅上,白大褂揉得皱巴巴的,听诊器搭在脖子上,左手攥着啃了一半的面包,右手拿笔在交班记录上划拉。
他今年二十五岁,市一院急诊外科规培第八个月。
八个月,足够让一个愣头青学会在四十秒内吞完一碗方便面,也足够让他对凌晨三点被护士拍醒这件事失去任何情绪反应。
」林言,6床换药。」
护士站探出刘姐的脑袋,四十来岁,烫着小卷毛,嗓门能把走廊尽头的保洁大爷震醒。
」来了。」
林言把剩下的面包塞进白大褂口袋,起身活动了一下僵硬的脖子。
急诊的走廊弥漫着消毒水和隔夜方便面的味道,混在一起,谈不上好闻,但他鼻子早就钝了。
6床是个工地上摔的,前臂皮裂伤,昨晚缝了七针,老张头,五十多岁,裹着件脏兮兮的迷彩服,看见林言过来就笑。
」小林医生,拆线的时候你轻点啊。」
」今天不拆,换个药。」林言扯开纱布,伤口边缘有轻微红肿,但没有渗脓的迹象,」你昨晚把手垂下去睡的吧?跟你说了要擡高。」
」睡着了管不住啊。」
」管不住也得管。肿了愈合慢,到时候缝的针白挨。」
林言蘸了碘伏重新消毒,动作不快不慢,棉球沿着伤口边缘依次擦过。
老张头龇了龇牙,没吱声。
处理完6床,林言回分诊台洗了手。
值班手机还剩百分之十二的电,他翻了翻,没有未接来电。
挺好。
急诊科最幸福的事不是升职加薪,是后半夜没有电话。
他把面包从口袋里掏出来又咬了一口,面包已经凉透了,硬得像在嚼纸板。
六点整,天光渗进急诊大厅。
早班的同事陆陆续续到了,换衣间里拉链声和哈欠声交替响。
带教老师周明远踩着六点零五分进门,手里端着杯美式,眼皮都没擡:」昨晚几个?」
」外伤三个,腹痛一个,醉酒的两个。」
」活着没?」
」都活着。」
」行。」周明远四十出头,急诊外科副主任医师,干了十六年急诊,什么大风大浪都见过,脸上常年挂着一种」天塌不下来」的淡定,说话像挤牙膏。
林言跟在他后面查了一轮房,早晨的急诊科在交班后短暂安静了十来分钟。
然后,120的电话就响了。
七点十四分,一辆救护车呼啸着停在急诊门口。
担架推进来的是个年轻女人,二十三四岁的样子,蜷缩着身体,两只手捂住小腹,额头上全是汗。
」腹痛,阵发性,持续约两小时。」随车的急救人员递过来转运单,」初步考虑急性胃肠炎,生命体征暂时平稳。血压10065,心率96。」
周明远接过单子扫了一眼,朝林言擡了擡下巴。
规培生的日常,带教老师负责拍板,林言负责跑腿、问诊、写病历。
林言走到床边,拉上围帘。
患者面色不太好,嘴唇发白,但神志清楚。
身边陪着一个中年女人,应该是她妈,一只手攥着女儿的手,另一只手不停地扇扇子。