这天是老鲁头的头七。
天还没亮透,孙桂娘就起来了。她在灶上蒸了一屉菜包,挑了个头最大的一只,又盛了一碗清水,端到后门,搁在石阶上,搁在老鲁头每天早上站的那个位置。
禽滑厘起来时,正看见她蹲在那儿,把碗摆正,把包子往碗边挪了挪。
「老辈人说,人走了七天,魂要回家看最后一眼。」孙桂娘没回头,「家里得给他摆碗饭,留着门。老鲁那个窝棚空了,儿子又不在跟前,回去了,也没人给他摆。」
她站起来,拍了拍膝盖上的灰:「他天天往这儿跑,这儿就算他半个家吧。」
那天早上,后门的摊子照常开张。脚夫们排着队买包子,经过石阶上那一碗水、一只菜包,都下意识地绕开半步,没人去碰。
晌午从石匠铺取了碑,禽滑厘和许清闲推着独轮车,一路出了城西门。
城西的义地,晌午没什么人。
坡上的草长高了些,老鲁头那块木板歪在坟头,墨迹让前几天的一场小雨洇开了,「东关鲁公之墓」几个字,已经有点认不清了。
坟前已经有人来过了。
一小堆纸灰还没凉透,风一吹,散开几片。纸灰旁边搁着一只肉饼,底下垫着油纸,饼皮烙得焦黄,还带着点余温。
许清闲愣了一下:「谁来过?老鲁头在城里还有亲戚?」
禽滑厘看着那只肉饼,看了一会儿。
陈塘街上卖肉饼的,只有一家。那家铺子的门板,已经上了四天。
「不知道。」他说。
他弯下腰,把那只肉饼连着油纸拿起来,挪到了坟边的一块石头上。没扔,也没再摆回碑前。
许清闲拔了木板,在原地挖了个坑。禽滑厘左肩使不上劲,只能用右手扶着碑,两人一个擡一个扶,把那块青石碑慢慢立进坑里,填土,拿脚踩实。碑立正了,朝着北边,坡底下的沽水在日头底下亮晃晃的,一条北上的粮船正从河湾里拐出来。
禽滑厘从怀里摸出那块旧布帕。
从义庄那天起,它就一直贴身揣着。夜里翻城墙的时候揣着,在堂口杀人的时候揣着,回来躺在床上睁着眼睛的那一夜,也揣着。布帕早就干透了,硬邦邦的,河水的腥气淡了,却还洗不掉。
他蹲下来,在碑脚底下扒开一个小坑,把布帕放进去,盖上土,用手掌一下一下拍平。
「老伯,」他低声说,「帐平了。」
许清闲站在一旁,没说话,也跟着蹲下来,把碑脚边上几根杂草拔干净了。
两人站起身,拍了拍手上的土。禽滑厘转过身,正要招呼许清闲下坡。
他的脚步停住了。
坡上,离他们不到十步远的地方,站着一个人。
一身素白,背着剑,白玉簪,青丝穗子。坡上风大,吹得她衣角微微地动,日头一照,布面上那层暗纹若隐若现。
禽滑厘不知道她是什么时候来的。他们立碑、填土、埋布帕,前后少说也有小半个时辰,坡上一览无余,草才没过脚踝,他愣是一点脚步声都没听见。
许清闲吓了一跳,下意识往前跨了半步,挡在了禽滑厘前头。
禽滑厘一把把他拽了回来。
那女子没看许清闲,也没看禽滑厘。她的目光落在那块新立的碑上,看了一会儿,看得很仔细,像是在读上头那两行字。然后,她对着那座坟,微微欠了欠身。
只是欠身,很轻,很快,却端端正正。
禽滑厘愣住了。
她直起身来,这才转过脸,看向他。
「东关堂口,」她开口了,声音跟那天买菜包时一样,清清冷冷的,「是你。」
不是问,是说。
禽滑厘脸上堆起笑来,笑得十分诚恳:「姑娘说什么?东关?我一个卖包子的,东关那地方,我统共就去过一回,还是给人送货……」
她没理他这句,自顾自地往下说,一条一条,不紧不慢,像是在念一本早就背熟了的帐。
「出事那天早上,我到东关的时候,漕帮的人还没来。我进过那个院子。」她说,「七具尸首。刘三的头在书案底下,其余的,伤都在脖子上。一剑,从下往上,斜着挑上去。何四脖子上那一剑,也是。」
她顿了顿:「同一个人,同一个起手。」
禽滑厘点点头,一脸恍然:「使剑的嘛,往上挑也是常有的。东关那地方鱼龙混杂,使剑的人多了去了。」
「东城墙,靠北第三个垛口,砖上有钩痕。」她接着说,「三个尖,一深两浅,尖和尖的距离不一样。铁匠铺打的飞爪,三个尖一样长、一样宽。这个不是。这是三只钩子,临时拿绳子扎在一处的。」
「那也说不上是我扎的。」禽滑厘道,「满城的钩子,谁家没几只。」
「砖缝里卡着几根麻绳毛。」她说,「有烟熏腊肉的味道,还有葱油味。」
禽滑厘心里一紧,嘴上却没停:「葱油味?姑娘,满云津卖葱油饼的,少说也有几十家,城东城西,街头街尾,哪条巷子里没飘着葱油味——」
「我买过你的菜包。」
禽滑厘的话卡住了。
「熬葱的油,里头拌着猪油渣。」她看着他,「一个味。」
禽滑厘咽了口唾沫,还在挣扎:「那……兴许哪家馆子也是这么熬的,熬葱油又不是什么独门手艺……」