万家灯火,每一盏灯后面都有一个家。
我的家在哪里呢?
小时候,家是妈租的那间小房子。房子很旧,墙皮剥落,冬天窗户漏风。但妈在的时候,那就是家。
妈会做我爱吃的红烧肉,会在我生日的时候买一块小蛋糕,会在我烧的时候抱着我去医院。
“小念,妈没本事,给不了你好的条件。但妈会保护你。”
妈走了以后,我以为我找到了新的家。
现在我不确定了。
我想给妈打个电话,又想起她已经不在了。
那只玉镯在柜子深处。
我把它拿出来,戴在手腕上。
冰凉的,慢慢变暖。
“妈,我是不是很没用?”
没有人回答我。
眼泪掉下来。
一滴,两滴,打在镯子上。
我很快擦干了。
哭没有用。
我躺下来,看着天花板,想起我妈最后说的话。
别让人欺负了。
可是怎样才算欺负?
我对自己说,也许这就是婚姻的样子。也许每个家庭都有一本难念的经。也许我再忍忍,事情会变好的。
那时候我还在骗自己。
4。
那天是周六。
婆婆在家没去打麻将,不知道为什么心情很差。
起因是一件很小的事。
小姑子张燕来家里吃饭,带了一箱进口水果。婆婆高兴得合不拢嘴,把水果摆在茶几上,一个个擦干净。
“燕子孝顺,知道妈爱吃这个。”
我在厨房做饭,没说什么。
吃饭的时候,张燕说起她老公最近在谈一个大项目。
“市政的工程,能拿下来就了。”张燕眉飞色舞,“就是需要找点关系,规划局那边得打点一下。”
婆婆眼睛一亮,看向张伟:“伟子,你不是在规划局吗?”
张伟筷子顿了一下:“妈,我就一个科员,这种事我说了不算。”
“那你帮忙问问呗,认识的人总有吧?”
“妈,这不太合适……”
“什么合适不合适?自家妹妹的事,你帮一下怎么了?”婆婆脸色沉下来。
张燕也说:“哥,你就帮我问问呗。又不是让你犯法。”
张伟闷头吃饭,不说话。
婆婆瞪了他一眼,忽然把目光转向我。
“你怎么不说话?”
我愣了一下:“这是伟子工作上的事,我不太懂。”
“不懂?”婆婆冷笑一声,“你倒是清闲。就知道吃现成的,什么忙都帮不上。你要是有个娘家,有点关系,也不至于让伟子一个人扛着。”
我放下筷子:“妈,这跟我娘家有什么关系?”
“怎么没关系?”婆婆声音高起来,“人家娶媳妇,娘家多少都能帮衬着。你呢?一分钱没有,一个人没有,什么用都没有!”
“妈,你说得太过了。”
“我说得过了?”婆婆站起来,“我养了这么大的儿子,让你白吃白住,我还说过了?”
“这是我和张伟的家,什么叫白吃白住?”
“你的家?”婆婆笑了,“这房子是伟子的婚前财产,跟你有什么关系?你要不是没娘家没人要,伟子能娶你?”