笔趣阁

第15章 番外 五诗禾（第1页）

我租下了这间房。

用「租下」这个说法或许不太准确，因为严格来说，我只是在“那种地方”支付了最低廉的周租金，换来了一个大约六叠大小的、墻壁发黄、窗户只能推开一半的空间，榻榻米上有前任租客留下的烫痕，空调出风口发出像是哮喘病人临终前的喘息声，天花板角落的霉斑形状像一只被压扁的青蛙。

但至少，门锁是好的。

我把行李箱推到墻角，在唯一还算干凈的榻榻米上坐下。

从包里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，点火。

第一口烟吸进肺里，尼古丁顺着血管爬上大脑皮层，带来短暂的、虚假的鬆弛感。

我答应过他戒烟，我答应过南鸣律戒烟，我甚至当着他的面把那根烟折断了，烟草碎屑飘散在傍晚的微风里，画面很干凈，很决绝，像是某种廉价的青春电影结尾，然后，在他看不见的地方，在距离那个小镇数百公里外的陌生城市，我重新点燃了第一根烟。

对不起，小鱷鱼，我骗了你，我大概还会继续骗下去。

胳膊上旧的烟疤已经淡化成浅褐色的圆斑，新的几个还在结痂，边缘微微发红，摸上去有细微的凹凸感。

烫下去的时候不觉得痛——或者说，那种痛正是我所需要的。

今天是第一天，我在一家二十四小时营业的便利店找到了夜班工作，店长是个眼神浑浊的狸猫亚人，面试时只问了我三个问题：「能熬夜吗？」「能搬货吗？」「有前科吗？」我回答了「能」「能」「没有」，他就点了头，他甚至没有让我摘下口罩看看我的脸，或许对他来说，一个愿意值夜班、时薪低廉、不需要社保的清道夫亚人，已经是某种意义上的「优秀人才」了。

凌晨的便利店很安静，我一个人站在收银台后面，看着自动门开了又关，关了又开。

顾客很少，大多是深夜加班后疲惫的中年男人，或是醉醺醺的年轻人，他们买烟，买酒，买关东煮里煮了一整天已经烂得不成形的萝卜。

没有人注意到我，没有人会多看一眼收银台后面那个戴着口罩、眼下有浓重黑眼圈的清道夫亚人。

在这样漫长的、似乎时间本身都凝固了的时间里，我开始写小说，用手机备忘录，一个字一个字地敲。

我写的是一个关于深海鱼的故事，那种鱼生活在完全没有光的海沟底部，眼睛已经退化，身体能承受足以压扁潜艇的压强，它一生都在黑暗中游动，从不浮上水面，从不接触阳光，直到有一天，它被海底火山喷发的热流意外推上了浅海，它第一次看到光——然后被那光灼瞎了已经退化的眼睛。

写完第一段的时候，我停下来，盯着屏幕上的文字看了很久。

我想起南鸣律，想起他在溪边说「我很喜欢听你讲那些故事」时的表情，他大概不知道，那句话是我这些年来收到的、关于写作的唯一一句正面评价，唯一的。

我大概是某种深海鱼，而他是不小心照进海底的那一束光，光没有错，错的是不该浮上来的我。

—

又是这样。

我躺在床上，盯着天花板上那只被压扁的青蛙——不对，是霉斑。

白天太亮了，我需要用窗帘把阳光全部挡住，但即便如此，那种令人窒息的清醒感依然像一群蚂蚁爬满我的大脑皮层。

连续第四十多个小时没有真正入睡。

药已经吃完了三种：首先是药房买来的普通安眠药，然后是医生开的处方药，最后是某种从网上买到的、包装上写着陌生文字的产品。

它们唯一的共同点是：对我无效。

我的身体像是一个被调试过度的精密仪器，对所有的镇静信號都产生了抗性，不知道这是清道夫亚人体质的问题，还是我的神经系统已经彻底紊乱，又或者是某种更深层次的惩罚——让我永远保持清醒，以便更清晰地感受每一分每一秒的痛苦。

医生——那是我来到这里后唯一去看过的一次精神科——用她那双疲惫但专业的鹿亚人眼睛看着我的病歷，斟酌了好一会儿才开口：「五诗禾小姐，你的情况比较复杂，长期失眠、创伤后应激障碍、重度抑鬱倾向，以及可能的边缘型人格障碍特征，我们需要逐步调整治疗方案。」

我点头，接过新的处方，道谢，离开诊所，然后把那张处方单揉成一团，扔进了地铁站的垃圾桶。

不是不相信她，只是在经歷了那么多所谓的“治疗”之后——高中时教导主任用尺子抽我的后背说这是“矫正”，大学时心理咨询师用温柔的语气让我画一棵树然后说我的树没有根——我已经无法再对穿白大褂的人抱有期待。

她治不好我，谁也治不好我。

后来大概是在某个时间点，我短暂地睡过去了一会儿，然后，梦开始了。

梦里没有怪物，没有鬼魂，没有那些恐怖片里常见的惊吓场景。

只有走廊，漫长、昏暗、永远走不到尽头的学校走廊，天花板上的日光灯一直在闪烁，发出那种让人牙酸的电流嗡鸣声，空气中有消毒水和粉笔灰混合的气味——那是我们高中特有的味道，每次闻到都会让我条件反射地想要呕吐，脚步声从身后传来，不是一个人的脚步声，是好几个人。

他们不跑，只是不紧不慢地走着，鞋跟敲击地板的声音像某种缓慢的行刑鼓点。

我不能回头，我不敢回头，但我能感觉到那道视线落在我的后颈上——慵懒的，玩味的，如同猫戏弄一只已经被玩残了的老鼠，然后是烟头烫在手臂上的触感，然后是笑声。

「只是个玩笑嘛。」

我猛地睁开眼，呼吸像溺水者刚刚浮出水面，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了t恤，手臂上的旧疤在隱隱作痛。

不是幻觉，是那种真实的、神经末梢残留的灼烧感。

我坐起身，摸到床头柜上的烟盒和打火机，点烟，深吸，火苗一闪而灭。

我看着自己手腕内侧新烫上去的那个圆点——肉还在微微发红，边缘已经开始起泡。

不觉得痛，只觉得安心。