周一清晨,急诊科的空气里永远弥漫着一股挥之不去的来苏水味,夹杂着从外面带进来的煎饼果子油腻味。
大厅里的挂号机前已经排起了长龙,分诊台的电话铃声像催命符一样响个不停。
赵敏端着一个印着医院logo的不锈钢保温杯,推开了王林办公室的门。
「王主任,您找我?」
赵敏把保温杯放在茶几上,拉开椅子坐下。她昨晚在红区值了个大夜班,这会儿眼底下的乌青连遮瑕膏都盖不住。
王林没有废话,直接把桌上那份刚刚打印出来、还带着油墨余温的排班表推到了赵敏面前。
「看看这个。」
赵敏疑惑地拿起排班表,视线习惯性地先找自己的名字。
「赵敏:红区抢救室一在线台。」
正常。
她的视线顺着自己的名字往右挪了一格,定格在「搭档助手」那一栏。
林渊。
旁边还跟着一个极其刺眼的备注:红区抢救室机动权限。
赵敏手腕一抖,排班表差点从指缝里滑出去。她猛地擡起头,那双熬红了的眼睛死死盯着王林。
「您知道自己在干什么吗?」赵敏的声音不自觉地拔高了两个八度,喉咙里甚至带上了一点破音。
「他是个实习生!连最基础的执业医师资格证都没有考下来,系统里连他的电子处方权限都没有开通。您把他扔进红区抢救室?那里躺着的都是心梗、脑出血、多发性创伤的重症病患。别说容错率,那里连喘口气的工夫都没有。万一他用错一支药,或者推迟了一分钟抢救,家属闹起来,医务科查下来,谁签字谁去顶包!您这是拿整个急诊科的执照在走钢丝!」
「把一个实习生放进红区?还是机动岗?您知不知道红区里面躺着的都是什么人?」
赵敏急得语速飞快,双手在半空中比划著名。
「那里面全是心梗、脑出血、多发性车祸复合伤!家属就在门外盯着,随时可能拔刀子。一个判断失误,连抢救的机会都没有,直接拉去太平间!」
她指着林渊的名字。
「他连执业证都没有!如果他在红区下错了一个口头医嘱,或者在抢救的时候按断了患者的肋骨引发气胸,家属去医务科一闹,您和我的执业证明天就得被吊销!」
王林坐在办公桌后,拿起桌上的茶杯吹了吹漂浮的茶叶,喝了一大口。
等赵敏把肚子里的话全倒干净了,王林才把茶杯放下,不紧不慢地开口。
「赵敏,你在红区待了三年了,带过多少个规培生和实习生?」
赵敏愣了一下,没明白王林的意思。「少说也有三四十个吧。」
「这三四十个人里,有几个敢在副主任漏诊的时候,直接上去夺权开化验单的?」
王林站起身,绕过办公桌,走到赵敏面前。
「有几个能光靠手指摸两下,就断定化脓性阑尾炎濒临穿孔的?」
他双手撑在茶几上,居高临下地看着赵敏,眼神里透着一股不容反驳的压迫感。
「又有几个,能在一台连一助都没有的腹腔镜手术里,打出二十三分钟零失误成绩的?」
赵敏哑口无言。
她脑子里闪过上周六林渊推着平车冲出诊室的画面,还有那个刺眼的十一分四十二秒的手术计时。
「急诊科常年被各个外科当成擦屁股的垃圾桶,为什么?因为咱们手里没有一锤定音的刀!」
王林屈起手指,重重敲击着那张排班表。
「规矩是人定的。急诊科需要的是能从死神手里抢人的狼,不是只会按着指南背书的绵羊。」
他直起身,语气稍微缓和了一些,但底线划得极其清晰。
「我不是让他去红区乱来。他的所有操作,必须在你的直接监督下进行。所有的医嘱、所有的抢救用药,必须由你签字生效。严禁他越权开具任何处方。」