“我不肯选。”
她的声音开始发抖。
“后来,他们告诉我,已经替我处理好了。”
“再后来,我就有了林川。”
她停顿片刻。
“可我从来不知道,在我不知道的时候,还有没有另一个孩子,也被叫作林川。”
年轻人垂下眼睛。
“你不知道,是因为有人替你保存了这段记忆。”
“也有人替你删除了另一段。”
秦婉突然转向他。
“那你告诉我。”
“1987年6月7日凌晨,你见过我吗?”
年轻人点头。
“见过。”
“我当时穿的什么衣服?”
他没有立即回答。
“白色的衣服。”
秦婉脸色一白。
“错了。”
年轻人抬起头。
秦婉的眼眶泛红,却没有移开目光。
“那天我穿的是蓝色外套。”
“白色衣服,是1989年的事。”
“你把两个年份记混了。”
年轻人怔住。
秦婉又问:“那天我有没有抱过你?”
这一次,年轻人沉默了很久。
“抱过。”
“我记得你哭了。”
“你把我抱起来,跟我说……”
他忽然停住。
仿佛后半句话,被什么东西硬生生从记忆里挖走了。
秦婉望着他。
“你说不出来,对吗?”
年轻人攥紧了拳头。
“我记得那句话。”
“可我每次想说出来,脑子里就会出现另一个画面。”
“画面里,你抱着的是林天策。”
他抬起头,眼中第一次出现了真正的恐惧。
“我分不清,那究竟是我的记忆,还是系统后来放进来的。”
秦婉没有再追问。
因为她已经明白了。
眼前这个人,可能没有说谎。
但他说出来的每一段记忆,都未必完整。
而这,恰恰是最可怕的地方。