笔趣阁

第40章 第四十章 北方秋意（第1页）

第四十章北方秋意

到了机场，江南希才发现自己忘带了一项重要的东西：给采访人物的杂志样刊。

小关先去了京城开会，她随后自己一个人坐飞机去汇合。拖到最后一天才批的假，自己收拾行李加上准备采访数据，不免就忙忙慌慌的。缺了这一项，人物对杂志定位没有直观的认知，就要花上许多力气去解释，采访效果未免就会打些折扣。

到了机场，江南希不死心地在机场书店里找了一圈。其实她是知道的，之前从海城出去去旅行时，候机的时候，她就在机场书店里找过有没有《嘉木》这本杂志，最后失望而归。她如今已经知道，机场书店的陈列，是要给一笔费用的，除非是特别热门的那几本杂志或大刊。没有出现在机场，说明两件事，一是他们给不起这笔费用，二是在书店眼里，他们并不是热门杂志。

果然，找了一圈，江南希失望而归。因为这个小失误，她甚至有些焦虑起来。到京城再去买，估计也悬，因为她在京城的一个作者，告诉她京城的报刊亭买不到他们杂志，所以收不到样刊时，都会让她补寄。

说实话，第一次听说京城买不到他们杂志时，她是有些沮丧的。这让她意识到，《嘉木》这本杂志并不是她想象中一样，在每个城市的报刊亭都能看到。再深入一层，这本杂志可能不是像她想的那样受欢迎。

想想自己的少女时期，最开始是从订阅的文摘杂志上总是看到《嘉木》的转载，顺藤摸瓜半年半年地订，没有考虑过报刊亭能不能买到这件事。在大学的时候，学校里的报刊亭是有的，但仔细回想，是她先去问了老板，老板才特地为她进了杂志。到了海城之后，倒是每一个报刊亭都有陈列，但她到机场的时候特地去看了书店，机场书店的渠道他们是没有的。

所以当京城的作者这样说时，她突然在想，会不会之前她以为的这本杂志的畅销与繁荣，都只是南方特供。

带着这种失落和焦虑，江南希上了飞机。飞机起飞的时候，像往常一样，江南希有一种失重感。

她其实是很害怕这种感觉的，最初的时候，连坐电梯时的失重她都觉得难受。她还记得小时候第一次来到沿海的南方，空调的味道、坐电梯的失重感、加上严热的暑气，让她成日处在晕眩想吐的状态，之后就算旅游也会尽量避免在暑假里来这边。没有想到，如今竟然也在这里安身立命了起来。

她一边握着扶手，一边把眼罩戴上，可以最大限度地抵制这种失重带来的晕眩感。飞机在上升过程中，有些颠簸。她不由想起采访飞行员同学时说的，有时掉一颗螺丝钉都会引起飞机的坠毁。越是庞然大物，内里就越要细致检查。担心才起来，又想起飞行员同学在试飞时有一个引擎坏掉也安全着落的故事。

好像哪一种说法，都很有道理。只是背后是不同的隐喻。

等飞机进入平流层，江南希才醒过来，思考她这次的行程。她其实只请了两天假，和周末连起来。小关已经在京城开了一周的会，等她来陪她去一趟卧佛寺，她再抽空见见韩念。这样紧密的行程中还要安插一次采访，只能说小黑主任算计到了极致，既不肯多给她假，又怕她不做事，所以才这样拿捏她。

即使恋旧如她，也不由在这连番的逼迫中，对情怀二字生了些厌倦之心。

她这期改作者的人物稿时，顺便复习了提到的一部旧电影里。有两句台词，她念念不忘。两个女主角，其中一个一字一顿地说：“我不想再见到你。”而另一个冷静异常：“我是有留过你的。”

江南希一直觉得，“留”是个温情的字眼，直到它被用了上过去完成时。

作为一个极端念旧的人，挽留在江南希的人生中，是一种常态。她无法轻易地做出任何断舍离的抉择，而她习惯了的人事物，在发生改变时会让她感到不安和伤感。这样的情绪，说起来十分微小，但却异常固执。

写日记时用惯的圆珠笔，巷口牛肉粉的味道，包括常看的杂志，都是她这种固执中的一部分，她希望它们永远都不要变，在她想起时，一直就还在那里。作为读者时，她是这样想的，但她如今则明明白白地处于了这变化之中。

情怀这种东西，除了美好之外，更多的是被利用来消费和磋磨的。她慢慢地领悟到了这层真相。这大概是为什么，她对做这个专题没有想象中热情的原因。由己及人，并不觉得让别人回忆二十年前的1994年是什么样，会是一件完全愉快的事。

尤其是，在别人不断改变，甚至期待改变的时候。

一下飞机，江南希感受到的就是北方的秋意。她身上穿着从海城出发的粉色马海毛的毛衣，一下来就先翻出羽绒服套上。出了机场，她看了眼清亮的天空，知道在面前扑面而来的，是她那座城市所没有的秋意。

小关开完会，过来接上她。江南希心心念念，还是没有买到的样刊，问小关回去的路上的没有报刊亭。于是两人一路留心，从出了地铁，就想沿路问过去。只是到宾馆的时候，天已经黑透了。韩念之前和她说，除了三里屯之外，京城是没有夜生活的。晚上八点之后，街上连行人都很少。两人拖着行李箱，一步一步地走在秋天的夜里，风把落时卷起来，在路灯的光照下映出影子，江南希一步长一步短地踩着。

十一月初，正是京城秋叶正好的时节。韩念之前一直催着她来，说一年也不过这几天，大风一吹就没了。是一种真正奢侈的季节限定。

到了宾馆，江南希飞速地想着补救的办法。采访约在了第二天下午两点，她还有一上午的时间。纠结了半天，她还是联系了京城的那位作者，她之前刚给他寄过样刊，询问他可不可以先借她去采访，她之后再给他补寄。

幸运的是，那位作者很爽快就答应了。约了见面的地点，是他所在的单位的食堂，这位作者在一家网站工作，是一线的热门网站，说如果去得早一些，还可以带他们参观。江南希得到这个答复，心下才松快下来。

其实，不拿样刊，她也未必不能完成这次采访，只是她性格如此，凡事有种不必要的完美主义，除非真的被逼到毫无空间，否则哪怕有一丝可能，她也想着要去争取一下。真的做起事来时，她有一股对事不对人的劲头。工作就是工作，采访就是采访，她没有因为自己遭遇的委屈，想着要敷衍这次采访的想法。

放下了对样刊的担心，江南希再温习了一下第二天的采访数据。把耳机塞好，她复习着二十年前唱进整整一代人心里的《青春》：

“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不不堪憔悴。”

不知怎的，江南希想起刚才走过的那段夜路，天空高远，夜色清朗，人在秋风中好像也变得舒展起来。在异乡的夜晚，她觉得这首她之前错过的歌，好像通过漫长的年岁，穿越晨昏与轻风，穿透了她某种难以言表的情怀。

重新看了一遍她收集的采访数据，里面有一段：“有人说，年少时总觉得青春就应该是高晓松式的煽情，是分给你烟抽的上铺的兄弟，是校门口酒馆的大声哭泣，是黑漆树林里的叹息，怎么可以是沈庆那样淡淡的回忆。多年以后重新回味才明白，沈庆不露声色的歌唱才更近于一种本质。”

抛开所有遭遇的不平和不公，抛开这一趟时间金钱的挤占和花费，回归到采访本身，她对在这个时间节点，要去见的这个人，有了一种别样的期待。