笔趣阁

第6章 昔日故人（第1页）

蝉鸣声从窗外涌进来，像是某种永不停歇的背景噪音。

田中盯着讲台上老师用粉笔写下的汉字——“山”“风”“水”“火”——这些笔画简单得近乎幼稚的符号，在绿色黑板上被阳光切割成明暗两半。

他下意识地在桌面上用手指描摹那些轮廓，木质的纹理在指腹下粗糙而真实。

太无聊了。

这种无聊不是困倦，而是一种更深沉的、像是被埋在温水里的窒息感。识字课，数学课，无非是些加减乘除的演算，是些连常识都算不上的基础知识。

老师的声音在头顶飘浮，像是一只嗡嗡作响的苍蝇，他连抬手驱赶的兴致都欠奉。

而田中——这个在另一条时间线里已经觉得高中知识都过于简单的人——此刻正被迫重新咀嚼这些类似于常识的残渣。

他靠在椅背上，脊椎与塑料椅背的接触处传来一阵凉意。那种凉意沿着脊柱缓慢攀升，像是一条细小的蛇。

高中知识，那些曾经让他感到游刃有余的方程式与文言文，此刻想起来竟带着一种遥远的、近乎怀念的质感。

而眼前这些，这些连“知识”都算不上的东西，像是一碗被反复加热的隔夜粥，黏腻而乏味。

当然觉得无聊。

这个“当然”里藏着一种傲慢，一种他自己都未曾察觉的、来自“未来者”的优越感。田中意识到这一点，嘴角扯出一个自嘲的弧度。

让此时的田中去考东京大学？

他望着窗外那棵枝叶繁茂的梧桐树，阳光把叶片照得近乎透明，能看见下面纤细的脉络。

东大——那个在无数考生梦里闪着金光的殿堂——他或许没有把握能稳上。毕竟偏差值的要求像是一道无形的壁垒，而他此刻被困在这具小学生的躯壳里，连参加考试的资格都被剥夺了。

但退而求其次。

早稻田，或者京都大学。这些名字在舌尖滚动，带着一种熟悉的、令人安心的重量。

感觉还是没问题的——这个判断不是狂妄，而是基于某种已经消逝的、却仍在记忆里发烫的实力。

他想起那些深夜的台灯，那些写满批注的讲义，那些模拟考后贴在公告栏上的排名。

那些都是曾经的事了。

他想着最后一次在补习班的联考成绩，高达72的偏差值，让田中有底气如此认为。

底气——这个词让他感到一阵复杂的情绪。那是属于“曾经的大人”的残余资产，是此刻这具小学生躯体里唯一没有被剥夺的东西。

可这种底气此刻显得如此荒诞，像是一个穿着童装却揣着信用卡的成年人，在便利店里对着零食货架发呆。

于是，正在上国语课的田中开始思索。

老师的声音在远处继续飘浮，像是一条与他无关的河流。他的视线落在课本上，那些巨大的注音符号像是一群排列整齐的蝌蚪，在他失焦的视野里游动。

如果是这条时间线的田中——这个假设让他感到一阵微妙的眩晕，像是站在两面镜子之间，看着无数个自己被无限反射。

放学后的安排是什么？

这个问题像是一把钥匙，插进了某个生锈的锁孔。他转动它，听见记忆深处传来咔哒一声轻响。

小他两岁的妹妹莉乃。

这个名字像是一颗被投入静水的石子，在他胸腔里激起一圈涟漪。

田中闭上眼睛，视野内侧浮现出一张模糊的脸——圆鼓鼓的腮帮子，总是含着泪光的眼睛，以及那个特有的、只有在要不到糖果时才会发出的、介于呜咽与尖叫之间的声音。

此时还在读幼儿园。

她此刻应该在某个铺满彩色地垫的房间里，和一群同样圆滚滚的孩子们争夺积木吧。

从他三年级开始——这个未来的节点像是一个被标注在地图上的驿站——才要带着刚上一年级的莉乃上下学。那个画面在他脑海里自动播放：小小的手攥着他的衣角，书包在背上晃荡，夕阳把两人的影子拉得很长很长。

一种酸涩的温暖从胃部升起。

那放学后的他——这条时间线上那个尚未被改变的、按部就班的他——应该是去上私塾到六点。

三点半放学。铃声响起，孩子们像是一群被放出笼的小鸟，喧闹着涌向校门。

而他，要逆着这股人流，走向另一栋灰色的建筑，在那里继续上两个半小时的课。

教室里的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，空气里弥漫着粉笔灰和汗味混合的、令人窒息的气息。

然后吃过晚饭之后。