百分之九十六点八。
沈知意花了三天才敢想这个数字。
百分之九十三点七她用了一天就接受了。因为百分之九十三点七归伤痛。伤痛她习惯了,从十岁到现在,伤痛归老朋友。
但百分之九十六点八不归伤痛。
百分之九十六点八归镜子。
她在这面镜子里第一次看见了自己。也看见了爸爸。还看见了一个三代人共用的剪影。
行为模式擬合度百分之九十六点八。她和沈远山几乎归同一个人。
同一种逃避方式,同一种爱的方式,同一种把自己磨碎裂的方式。
她恨过他。
上辈子妈妈走了之后,爸爸变了。从一个会笑的男人变成了一台赚钱机器。
加班。出差。不回家。不说话。不拥抱。
她记得有一次。她大概十二岁,考试考了全班第一。
拿着成绩单回家。家里没人,她把成绩单放在桌上,等了两个小时。
爸爸回来了,看了一眼成绩单,说了一个字。
然后进了书房。关上门。
她站在门外。等了十分钟。
门没有开。
她走回了自己的房间。把成绩单折起来。塞进了抽屉最深处。
从那以后,她再也没有主动给爸爸看过成绩单。
不归赌气。归明白了。
他不在乎。至少她以为他不在乎。
十八年。她用十八年来确信,沈远山不在乎她。
然后数据库给了她一个百分之九十六点八。
他不归不在乎,他归不会表达在乎。
和她一样。
她也不会,上辈子她也不会。
她对别人好的方式归帮别人把工作做了。同事有困难她会默默接手。但她不会说你辛苦了。不会说我帮你。做完了就做完了。不提。
和她爸爸一模一样。
她爸爸对她好的方式归去家长会坐后排,归每三点二天看一次照片,归在她死后每天看照片。
但他不说。他不说爸爸爱你,不说爸爸去看了你的家长会,不说爸爸每天都在看你和妈妈的照片。
他什么都不说,就像她什么都不说。
两个一模一样的人。住在同一个屋簷下。十八年。谁也不开口。
沈知意坐在万宝阁的账房里。
苏墨渊在前店那一边给她送来了一壶新茶,没多说话,只把空了的那一壶端走,临走顺手把账房的小灯拨亮了一度。
小七。
今天的报表先放着。
是。主人。算盘的珠体亮了一下又暗下去,悬在桌沿外,不说话。
她面前没有数据,没有报表,只有一杯灵茶,六十三点七度。
小七。
序什么时候开始给我泡六十三点七度的茶。
穿书后第三天。
你记得这么清楚。
主人让记的事情,小七都记得清楚。
她又看了那杯茶一会儿,没动。
她一直在想一个画面。十二岁的她,站在书房门外。
门那边,沈远山坐在桌前,手里可能也拿着那张成绩单。
他说了,然后进了书房。