那一杯灵茶。备注栏从今天起,写两个字。
哪两个。
我在。
算盘动了一颗,连了珠。
再加一栏。放茶人栏。沈说,今天起可以写名字了。
写哪一个字。
算盘又动了一颗,稳稳地落下,连了珠没收。
外院传来脚步声。极轻。
沈没回头:来了。
序站在了大厅那一头的门框外。他手里没东西。门框那一边的光斜下来一寸,落在他袖口外,颜色淡了半档。
今天22。3。沈说。
今天22。3。序回了一句,语调和昨日同档,比室温低半度。
她转过身,柜台后那杯灵茶还冒着一线极淡的白气,杯沿压着那张昨夜留下的纸。
昨晚那张纸看到了。
看到了。三遍。
沈手指搁在杯壁外侧,刚好63。7度,不烫不凉。她没让自己回头看他,问得很轻:哪一遍不一样。
第一遍,确认收到。第二遍,确认归你写的。第三遍,确认你不归在客气。序停了一下,门外有一只鸟飞过去,影子从他脚下扫过一寸,第三遍读完,我去备品库挑糖。
挑了多久。
两个时辰。我比对了173颗。直径偏差o。o2毫米以内归39颗。这39颗里我挑了重量最稳的那一颗。最圆的那一颗,圆的甜。
沈把这个数字稳稳地搁进昨夜那本没纸的账,没让小七记。
小学生传纸条。她轻轻笑了一下,你给我泡了五百年茶,挑一颗糖花两个时辰。那归你的日课加了一项。以后每天一颗。
序沉默了四秒。门框那一边的光又退下去半寸。
以后每天一颗。
我也每天回。沈说,备注栏写。放茶人栏写。每天写。归新一笔账,第
笔,从今天起。
备注。
备注。
序点了一下头。他没动。后院风又过了一寸。
它知道这一栏,从今天起,每天都要落字。
每天写,每天写。
像同事记账,也像两个人之间最简单的便签。
冰冷的数据,但最温暖的故事。
新的一笔账,从第
笔起。
第
笔,备注:我在。放茶人栏:序。
后院22。3度的风又过了一寸。勿忘草轻轻地点了一下头。
序,听到了。她的回应,序收到了。