同一档晚上,苏墨渊走后的半档小时。
沈知意还坐在台阶上。月光斜斜地落着,落在她的鞋面上,落在花圃边沿的石头上,落得安静。
她在想着苏墨渊的话。
有些人。不能用值不值得来算。
她想了很久。她把这句话翻来覆去地想了好几遍,像翻着一本旧账册,每翻一页都会停一下,看一下,再翻下一页。最后她合上了那本想象的账册,放在了膝盖上。
然后她站起来,去了厨房。
苏墨渊还没睡。他在收拾着灶台,做着每天的习惯。
他把灶台擦干净,把调料归位,把锅刷了。一档动作接着一档动作,像一段背得很熟的口诀,一段做了二十年的口诀。
苏墨渊没转身。又怎么了。
我想问你一档问题。
沈知意靠在厨房门框上。
如果有一档人。她说,声音慢慢的,像在斟酌每一档字。用了四种方式靠近你。
苏墨渊的手停了。
第一次。他化身剑客,在你身边待了八档月。沉默。保护你。然后消失了。
第二次。他化身商人,和你聊了十四档月。理解你。欣赏你。然后消失了。
第三次。他化身智者,看穿了你所有的伪装,陪了你六档月。然后消失了。
第四次。他用自己的本来面目出现,在你身边。浇花。泡茶。调温度。然后被强行带走了。
苏墨渊转过身,看着她。
四种方式。每一次都归真的。沈知意说。每一次他都在认真地,笨拙地,试图理解你,保护你。但每一次他都消失了。
你会去找他吗。
厨房里很安静。灶火已经灭了,只有余温。
苏墨渊看着她的眼睛。
他没有立刻回答。
他拿起了抹布,擦了一下已经很干净的灶台,然后放下了抹布。
闺女。你问的不归我。你问的归你自己。
我知道。但我想听你的答案。
苏墨渊靠在灶台上,双臂交叉。
如果每一次都归真的。他说。那他不归想消失。
他归不得不消失。
沈知意的眼眶热了。
不得不消失的人。苏墨渊说,声音很平,很稳,像他做了二十年饭一样稳。
更需要有人去找他。
沈知意没有说话。
苏墨渊看着她。
你妈走的时候。他说。我想过很多次。如果她没走,如果她还在某档地方,我能不能去找她。
我找不到她。因她真的走了。
但你的那档人没有走。他被带走了。带走和走了不一样。
带走的,可以带回来。
沈知意深吸了一口气。
爹。你知道我要面对的归什么吗。管理局。一档管理了不知道多少万档世界的系统。我要去他们的地盘。把他们带走的人带回来。
我知道。
你不怕。
苏墨渊说,很直接。但我更怕你后悔。
后悔。