卯时初。
沈知意醒得比昨天再早半刻。
窗纸还没透白。她睁着眼睛躺了一会儿。她想到昨晚那七个字。
两个在看着的人。
她没让自己念出口。她也没让自己拆这七个字下一句会是什么。她把这七个字搁回原处。她替自己把眉心松了一寸。
她翻身起床。她去净房洗了把脸。水有点凉。她替自己整了整衣襟。她替自己把尾拢到耳后。
她进书房。
藤椅那一头序还在。
他没起身。他坐着的姿势和昨晚一样。袖口压在膝上。指节松着。光从西窗那一边斜进来一截,落在他袖口外那一块石青上,颜色淡了一寸。
昨晚她替他倒的那一壶冷了,搁在桌沿。茶面塌下去半寸。白瓷壶口外那一圈淡淡的茶渍是干的,颜色比茶水深一点。她也认得这一档。七十二点一,从昨晚到今天,凉到底。
她在桌前坐了下来。
她没让自己问你坐了一晚。她也没让自己问你为什么没走。她替自己把这两句话也搁回原处。
她摊开账册。她把笔尖搁在第一行。她没让自己抬眼看藤椅那一头。
卯时三刻苏墨渊端早茶进来。白瓷壶。茶面白气升一寸。门帘掀起又放下,比昨天再轻一点。他往桌沿一搁,停了一下。
哦,序在。
昨晚那一壶我先撤。
嗯,撤吧。
我替他换一壶热的。
嗯,换吧。
火头一样。多焙的那半刻也留着。
嗯,都按昨天那一档。
苏墨渊把昨晚那一壶撤下去。撤的时候他没看序。他也没替序补一句。新换上来一壶热的。也是七十二点一。茶面白气升一寸又散一寸。
苏墨渊出门帘的时候又轻了一点。
序端起来的时候动作和昨夜端起又搁下时一样。袖口外那一截石青在白瓷壶口外晃了一下又稳住。
他喝了一口。茶到喉咙那一段她没让自己听。
她没让自己抬眼。她替自己把笔尖在账册上压了半寸。她没让小七记。
辰时到午时她复核账。北疆三处。南疆四处。新单七十一笔,坏账零。万宝银行那一柱单子比上一旬厚了半寸。
她翻完一遍签了三个字。翻完第二遍又签了三个字。
她写字的时候手腕没散。她也认得这一档稳。
她从前世坐办公桌起就习惯这一档稳。坐到天黑也是这一档稳。账上的数字翻不出花样的时候,手腕稳就是手腕稳。
她替自己把这一档稳搁进今天的卯时。
每核完一遍她没让自己抬眼。藤椅那一头序坐着没说话。一整天没说话。茶杯今天动过一次。就是早上那一口。之后没再动。
小七算盘在那一边响了一下。她侧过头。
今天那一栏。
哪一栏。
今天的。
今天的我先空着不记。
嗯,等你说。