天亮之前。
她没有睡。他也没有睡。
两个人坐在后院里。手握着手。手心的温度已经趋同了。大约35度。介于她的33。5和他的37。1之间。物理学上叫热平衡。她给它取了一个别的名字。叫两个人的温度。
聊了一些零碎的事。不是什么重要的事。重要的事她问过了。他没回答。有些答案不能给。她知道。所以她不再追问了。现在剩下的是零碎。是边角。是那些没有答案的问题之间的缝隙。
她说她上辈子最喜欢吃的东西是牛肉面。他说这个世界没有牛肉面。但有灵兽肉面。味道不一样。
她说她上辈子最害怕的东西是海。他说他也不喜欢海。觉得山比海好看。
你不像一个喜欢山的人。你像一个什么都无所谓的人。
也许。但我确实觉得山好看。尤其是你站在山顶往下看的时候。
她看了他一眼。
你见过我站在山顶?
他没有回答。但嘴角微微弯了一下。
她没有追问。
有些问题的答案她迟早会知道。今天不需要。
她说她以前最怕的不是海。是。不够强。不够快。不够有钱。
他说他也怕。但他怕的是另一种——不够时间。
你的时间不多了?
多久?
今天。
她握紧了他的手。
在他即将消失的前几个小时里。她笑了。
不是苦笑。是真正的笑。
因为一个她看不透的人。一个影子在呼吸、茶温精确到小数点后一位的人。在最后几个小时里。选择和她聊牛肉面和山。
你做了很多我看不懂的事。她说。
我同意。我做了很多不理性的决定。
比如?
比如出现在你身边。这个决定的RoI极低。回报不确定。任何理性的人都不会做这个决定。
那你为什么做了?
因为有些决定不是理性做的。
她握紧了他的手。
白泠川。
她摇头。我不该叫你白泠川。你叫什么?你的本名。
他想了一下。
我没有名字。天道不需要名字。名字是给被管理的对象用的。管理者不需要。
那殷九卿、陆沉渊、白泠川。都是你给自己取的名字?