但他没有挣。
他停了。
背对着她。
上次我瞄偏了。她说。声音很轻。你知道我瞄的是哪里。
他没有转身。
你要走了。我不知道什么时候还能见到你。也许再也见不到了。
她的声音在两个字上裂了。
他转过身。
黎明的第一缕光照在他的脸上。半边金色。半边还在暗处。
他看着她。
她看着他。
这次不偏。她说。
她踮起脚。
他低下头。
两个人的嘴唇碰在了一起。
不是蜻蜓点水。不是擦过。
是实实在在的、嘴唇贴着嘴唇的吻。
他的嘴唇是暖的。37度。带着茶的味道。72度的茶凉了之后残留在唇上的清香。
她闭了眼。
他的手抬起来。一只手扣在她后脑。手指插进她散落的头里。另一只手环过她的腰。把她整个人带近了。
她的胸口贴着他的胸口。她能感觉到他的心跳。很快。比她的快。
这个吻持续了多久。她不知道。
也许三秒。也许十秒。也许一辈子。
黎明的光线越来越亮。照在两个交叠的影子上。
她的影子清晰。
他的影子。
在那一刻。
也是完整的。
她松开他的嘴唇。退后半步。
他的手从她头里抽出来。很慢。指尖拂过她的耳廓。
她的耳朵在烫。整个人在抖。不是冷。不是恐惧。是一种从骨头里涌出来的震颤。像是某一堵墙在她体内被撞碎了。
走了。他说。第二次。声音哑了。
然后他转身。
真的走了。
没有回头。
背影在黎明的光线里越来越远。白色的衣角和折扇的末端是最后消失的部分。
她站在院子里。
嘴唇上还有他的温度。
她伸手碰了一下自己的嘴唇。指尖触到嘴唇的时候她现自己在笑。
不是开心的笑。是眼泪流下来的时候嘴角控制不住的那种弯曲。
她哭了。
沈知意哭了。
不是嚎啕大哭。是眼泪安静地从眼角滑下来。沿着脸颊。滴在衣襟上。
她上辈子没有哭过。穿书以来也没有。
殷九卿走的时候她没有哭。她把眼泪锁死了。