从抽屉里拿出了小七的账本。翻到第零页。
那一页没有页码。是小七偷偷加的。专门记那些不知道怎么分类但总觉得重要的数据。
她从头看到尾。
第一笔。他出现在后山的那个下午。阳光很好。他站在树下面。影子很淡。她当时没在意。
第二笔。他泡的茶。永远是36。7度。不是他自己的体温。是她的。她从来没有跟他说过这件事。他怎么知道的。
第三笔。天劫那天。他挡在她前面。他的身体裂了。她看到了裂纹下面的光。
第四笔。他消失之前。放了一杯茶在她桌上。和每一天一样。好像明天他还会来。
第五笔。他留下的佩剑。还有那张纸条。等我回来拿。
她看了很久。
不是在分析。是在回忆。
每一笔都带着温度。他泡茶时安静的侧脸。他挡在她身前时绷紧的背。他说我站在你这边时的语气——那么轻。好像怕她听不到。又好像更怕她听到了。
她把剑拿起来。手指划过剑鞘上那个极小的纹路。
她不知道那个纹路意味着什么。但她知道一件事。
她想他了。
不是想知道他是谁。不是想弄清楚他的秘密。就是想他。想他在门框上站着的样子。想他递茶给她的手。想他说的声音。
这种感觉让她不舒服。
她把账本合上。把那一页折了一个角。角折得很小。不仔细翻找不到。
然后把剑收进了柜子里。柜门关上之前,她的手指在剑鞘上停了一秒。
小七。
殷公子的人事档案要标注什么?
小七停了一下。
标注离职吗?
不标注离职。
标注在职?
也不标注在职。
那标注什么?
沈知意沉默了三秒。
待查。
待查?
对。不标注离职。也不标注在职。挂起。等他回来。
万一他不回来呢?
他会回来。
你怎么知道?
因为他的剑在这里。剑在人就在。他说过,这把剑是他最值钱的东西。