笔趣阁

第13章 诺曼底的士兵（第1页）

天还没亮透时，汤姆·阿特金已经醒了。

他不是被号角叫醒的。法莱兹城堡的号角近来吹得少，值勤官也懒得在清早把人从草垫上拽起来。城里没有法军攻城，外面的路也没见大队敌骑。

真正叫醒汤姆的是肩膀。左肩先疼，像一块旧木头在潮气里涨开；接着是右手食指，指节弯着，皮底下硬得像有一粒石子。

他在黑暗里伸手摸到弓。

长弓靠在墙角，隔夜的寒气贴着木背。他用拇指顺着弓身摸了一遍，摸到一处细小的起刺，皱了皱眉。那是昨天没擦干净的泥。

他没有骂出声，只在心里说了一句该死，随即又在舌头底下换成了该死的boue。泥。这个词他已经用惯了，有时想不起来英文该怎么说，非得在嘴里绕一下。

兵营小屋里还有三个人睡着。威尔·格兰特打鼾，声音像破风箱。内德把靴子当枕头，脚伸在过道上。另一个小伙子叫杰克，才从海那边来两年，总说法兰西的面包硬，酒酸，女人看人像看一只脏狗。

汤姆从他脚边跨过去，拿起弓和箭袋，披上旧外衣，推门出去。

法莱兹的清晨有马厩味，湿石头味，还有烤炉刚点起时的烟味。城堡墙上结着薄霜，守夜的兵在门洞里跺脚，见他出来，抬了抬下巴。

“Tom。”

“aye。”

汤姆应了一声，走到内院靠墙那块地方。那里有个草靶，已经被射得松散，稻草从麻绳里鼓出来。

每个早晨，他都要拉十箭。有时候十五箭。无关给谁看，也无关立功。手一旦松了，就会忘。弓不会等人。敌人也不会。

他站定，脚踩在冻硬的泥上，吐出一口白气。左臂伸出去，右手勾弦。食指旧茧压在弦上，疼了一下。他没有停。

第一箭偏了，扎在靶边。

他骂了一声，声音不高。第二箭中了中间偏下。第三箭更好。到第十箭时，肩膀热起来，手也醒了。他把箭一支支拔回来，数了两遍，确认没有少。

箭头要钱，羽毛要钱，什么都要钱。城堡欠了他们三个月军饷，值勤官每周都说下月会来，银币在路上，鲁昂知道他们的苦处。鲁昂总是知道，银币总是在路上。

汤姆把弓套好，去门房报到。

值勤官坐在一张小桌后面，拿冷手指翻名册。他不是骑士，只是个管点数和口粮的男人，胡子刮得不干净，眼里总有没睡够的红。他听汤姆报上名字，随手划了一下。

“here。”

“heree1seou1dIbe?”

值勤官抬眼看了他一下，像是听懂了，又像没有。

汤姆不该说这句。约克郡人说话本来就粗，到了法兰西十二年，也没有变得好听。他的英语里夹着法语，他的法语里带着北方石头一样硬的音。

城里人笑过他的舌头，说他把bonjour说得像在咬一块骨头。汤姆不在乎。能买面包，能问路，能叫孩子闭嘴，能让木匠铺的人听懂他要几根梁木，这就够了。

他白天不总在城堡里。法莱兹不是一座只剩军营的城。下面的街道窄，屋檐低，雨水从瓦缝滴下来，滴到泥沟里。

圣母教堂的钟一响，市场就动起来。卖鱼的女人把桶放在石板上，喊价喊得比军官还凶；卖盐的人用布盖着袋口，不让潮气进去；面包师的儿子用木板托着新烤的圆面包，从铺子后门出来，蒸汽从他肩上冒起来。

汤姆认识他们。他知道哪个寡妇会少给英军找钱，哪个车夫嘴上骂英格兰人、却会在下雨时让汤姆站到棚子下面。

他知道哪家酒馆的啤酒淡，哪家的cider还算过得去。他也知道哪些人看见他的红十字旧徽会把眼睛移开。

他们看他，不像看一个要走进城的敌人。更像看一根钉子。钉在板子里太久，拔出来会留下洞，不拔又碍眼。

玛丽的父亲让·勒布伦的木匠铺在市场东边，离教堂不远。铺子门口总有刨花，干的时候卷成浅黄色，湿的时候贴在石头上。

汤姆经过时，老让正在刨一块橡木板，脖子后面全是灰白的头。他年轻时该是个壮汉，现在背弯了，手却还稳。

“早，père，”汤姆说。

老让抬头看他，哼了一声。他从不叫汤姆son，也很少叫他Tom。他叫他1’ang1ais，英国人。十年里一直这样。汤姆也一直叫他père，父亲。两个人都知道这不是亲热，只是屋檐下的规矩。

“玛丽在后面。”老让用法语说，“面粉到了，但少一袋。那个车夫说路上漏了。”

“他撒谎。”

“你去说？”

汤姆看了看自己的旧外衣，又看了看挂在门里的短剑。“我去说，他明天就说英国兵抢他的货。”

老让嘴角动了一下，像笑，又不像。“那就少一袋。”

汤姆没再说话。他走进铺子后院。玛丽正在把一小袋面粉搬到墙边，袖子卷到肘上，头用布巾包着。她比他小几岁，脸上有细纹，手指被针和木刺扎得粗了。

她早已不再是汤姆初见时那个站在门槛后面的姑娘。那时她不愿看他，因为她哥哥死在阿金库尔，死在英格兰人的箭雨和泥里。

可她父亲的木料卖给城堡，床架、车轮、门闩、箭箱，都要人做。英军带来的银币养活了这间铺子，也把她留下。