笔趣阁

第6章 眼睛一（第1页）

吕克第一次学会数到三百步，是为了让石头杀人。

普通石头躺在地上，被马蹄踢开，被车轮碾碎，被孩子拿去砸水面。炮兵用的石头要先被选出来，太松的不行，裂纹太长的不行，边角太怪的不行。重了，炮口会吃不住；轻了，打到城墙上像往牛背上丢泥块。吕克不识字，看见文书上的黑线只觉得像一群被雨淋湿的小虫，可他会算数。他知道一桶火药不能凭心情少一铲，也不能因为天冷就多撒一把。他知道石弹的重量、炮管的粗细、木楔垫起的角度和风向之间，有一条看不见但很硬的线。

比罗教他看那条线。

或者说，比罗用骂人教他。

“你要是想让石头飞到圣母怀里，就这么垫。”

“火药湿了还装，你是想炸城墙还是炸自己？”

“数步子的时候别看脚。看地。脚会骗人，地不会。”

吕克被骂了三年，终于能在雾里摸出炮车该停的位置，在泥地里听出轮子陷得太深，在石弹还没抬上木架前就知道这块会不会偏。比罗很少夸人。有一次吕克量完距离，说缺口再往右半人宽，比罗只看了一眼，嗯了一声。

那个嗯让吕克高兴了两天。

他知道自己不是骑士。

也不是弓手。

弓手至少能说自己亲手射中了谁。步兵能说自己冲进了哪一道门，砍倒了哪一个英格兰人。吕克负责清理炮管，搬石弹，混火药，把湿布递给炮手，用木楔垫住轮子，把开裂的绳子换掉，把不该留在炮口边的火星踩灭。他的手指总是黑的，指甲边洗不干净，头里也有硝味。营地里的人看见炮兵，先看炮，再看比罗，最后才看他们这些搬、擦、推、抬的人。

这没什么不好。

炮会说话。

它说话的时候，城墙会听。

吕克喜欢这点。

人说话常常不算数。贵族说要奖赏，过几日忘了。教士说上帝看见，吕克不知道上帝有没有看见。士兵说不怕，夜里照样抖。可是炮不一样。火药干，石弹圆，角度对，绳子结实，炮就响；若哪一样不对，炮就偏，甚至炸膛。它不管人是谁，不管人会不会祈祷，也不管城墙上挂什么旗。

所以吕克信炮。

信比罗。

至于圣女，他说不好。

诺曼底前线的夏天带着一股烂熟的湿味。

雨少了，泥没有完全干。白天日头一晒，地面上泛出蒸气，和营地里的汗、马粪、血、油脂、铁锈、烧焦的木头以及硝烟混在一起。刚来炮兵队的时候，吕克闻到这些味道会想吐。后来就不吐了。三年过去，他甚至能从气味里分出事情的好坏火药若有潮味，今日多半麻烦；炮管若有焦铁味，上一炮太热；血和泥混在一起时腥得甜，说明伤兵被拖过这里不久。

今日的味道不算坏。

据点已经拿下。

英军退得仓促，留下几具尸体、几箱坏箭、一口还没来得及砸开的盐桶和一段被炮轰塌的矮墙。比罗的炮打在南角，三轮之后墙面开裂，第五轮时外皮掉下，第七轮把里面松石震散。到第八轮，步兵已经能从缺口挤进去。

吕克不认为这是奇迹。

这是一门炮、七次装药、四块木楔、六个推车的人、两匹累到口吐白沫的马、许多块石弹和比罗的眼睛一起做出来的事。

他正跪在炮边清理炮管。

炮身还有余热，手不能直接贴上去。他用湿布裹住木杆，小心地把里面的残渣推出去。灰黑的碎屑落到地上，和泥混在一起，像一滩旧血。旁边的皮桶里水已经浑了，水面漂着细灰。

“慢点。”旁边的老炮手说。

“我知道。”

“你知道个屁。上回你说知道，差点把木杆卡里面。”

“上回是木杆裂了。”

“木杆为什么裂？因为你推得像要把城墙从炮尾捅出去。”

吕克没有再争。

争不过老炮手，也没必要争。炮管干不干净，比赢一句话重要。

远处有人在喊，叫伤兵让路。另一个人喊要水。再远一点，有马嘶。步兵从据点里拖东西出来，能带的带，不能带的砸。有人笑，有人骂，有人在墙根吐。一个英军俘虏被推着走过，脸上全是灰，眼睛空得像被炮声震掉了魂。

吕克没有多看。

他见过太多这样的脸。

炮响前，人人都像要活。

炮响后，有的人还活着，脸却已经先空了。

比罗蹲在另一门炮旁。

那门炮今日开了八次。

开到第六次时，吕克听见声音有一点不对。不是大问题，至少当时不是。炮声仍然响，石弹也飞出去，墙也塌了。可声音里有一点细小的裂，像厚木板内部先松了一层。吕克听见了，老炮手也听见了。比罗当然听见了。

战斗结束后，比罗就去了那门炮边。

他让人把炮口抬高一点，又叫两个助手用火钩和湿布把内壁清出来。等炮身冷到能靠近，他把手伸进去，手指沿着铸铁内壁慢慢滑过。

吕克看见他那只手。