笔趣阁

第5章 国王（第1页）

觐见被推迟了两次。

第一次是因为国王在猎场上摔了马，不严重，但足以让宫廷日程重新安排。第二次的理由没有人告诉她，玛格丽特只是在早晨来的时候说今天不见了，然后继续教她辨认宫廷里不同等级的服饰颜色。

贞德后来理解了这两次推迟的含义。第一次也许是真的，国王摔马是一个可以被验证的事实。但第二次几乎可以确定是查理七世本人的决定。他在拖延一个他知道不可避免但仍然想推迟的时刻。

约兰德对此的反应是没有反应。她没有表现出不耐烦，没有施压，没有通过任何渠道表达不满。她只是等。她的等待本身就是一种施压，因为每拖一天，圣女已经回来但国王还没有见她这个事实就多扩散一天。到了第三周，宫廷里已经有人开始低声议论了。

贞德从玛格丽特的只言片语中拼出了一幅图查理七世知道贞德来了。他不可能不知道，消息在六月就到了宫廷。迪努瓦的到访更是把贞德复活从传闻变成了确认。但知道和见面之间有一条国王不愿意跨过的线。

他怕什么？贞德在一个傍晚问玛格丽特。她们坐在行宫二层走廊尽头的一扇窗户前，八月的光线从西边斜射进来，把石墙变成了一种温暖的金棕色。

他怕很多东西。玛格丽特的声音很轻，在约兰德的行宫里谈论国王需要非常小的音量。但他最怕的不是你。他怕的是你存在之后的那个问题。

什么问题？

你的火刑审判宣布你是异端和女巫。他的加冕依赖于你的军事胜利。如果你是女巫，那他的加冕是不是也被污染了？如果你从火刑中复活了，那当初的审判是不是错的？如果审判是错的，那他为什么没有营救你？

贞德把这三个问题在脑中排列。每一个问题的答案都指向下一个更危险的问题。查理七世害怕的不是贞德，而是贞德的存在所暴露的那个悖论。

他没有营救她。贞德说。不是问句。贞德被俘的时候，查理七世没有做任何事。

玛格丽特看了她一眼。那双灰绿色的眼睛里闪过了一种贞德不常见到的东西，也许是犹豫。她在权衡该说多少。

国王……有他的理由。

什么理由？

不是你现在需要知道的。

贞德已经学会了不追问，至少不在表面上追问。她把这个信息记下，留待以后。

但她理解了一件更重要的事查理七世不见她，和他怀疑她的身份无关。他甚至也许不在乎她是不是贞德。他不见她，因为她的存在本身就是一面镜子，一面照出他在143o年选择不营救贞德的镜子。

每次见到她，他都要在那面镜子里看到自己。

---

觐见的那天早晨，玛格丽特让贞德换了三次衣服。

第一次太像圣像。浅色外裙，深蓝披风，领口的小十字露得恰好。贞德站在铜镜前，看见一个被整理出来的复活的圣女。玛格丽特只看了一眼就否决了太像要让所有人跪下。

第二次太像贵族女子。布料更好，袖口更精细，腰身被收得更清楚。她看起来不像刚从灰烬和训练里走出来的人，而像某个被精心送入宫廷的年轻亲族。玛格丽特绕着她走了一圈，又否决了太像可以被国王赏赐婚事。

贞德没有立刻听懂。听懂后，她脸色变了一下。玛格丽特没有解释更多。

第三次是一件深色衣裙，外面披灰蓝色短披，帽兜可以放下也可以半遮。料子好，但不亮。领口仍有小十字，却被衣褶压住，不仔细看不会注意。她不像圣像，也不像贵族亲族。她像一件被小心放进宫廷、暂时还没被决定用途的东西。

玛格丽特终于点头。

我今天要像什么？贞德问。

像一个国王不能假装没看见、但又不必立刻拥抱的人。

她坐下，让女仆重新整理头。铜镜里的人比迪努瓦来之前安静，算不上镇定，只是累得没有那么多地方可以露出恐惧。左肩上那只手的重量还没有完全散。奥尔良夜里的空白也在。她已经学会把新的空白放到身体里，不让它们立刻把她压弯。

玛格丽特把最后一枚别针固定好。

记住，国王不会问得像迪努瓦那样深。

那不是更安全吗？

不。迪努瓦问深，是因为他在乎答案。国王不问深，是因为他害怕答案。

如果他问我是不是她？

他不会。

你确定？

确定。因为国王不能提出自己不愿听见回答的问题。

---

觐见在九月的一个上午生。

没有号角，没有铺红毯，没有宫廷全体出席。约兰德安排的是一种半正式的会面，在行宫的一间大厅里，在场的大约二十个人约兰德、几个约兰德的亲信贵族、两名高级教士、几个贞德不认识的宫廷官员。迪努瓦不在，也许是约兰德有意让他缺席，避免在国王面前制造额外的变量。

贞德被玛格丽特带到了大厅的门口。

你进去之后走到大厅中央，停下来。不要先说话。等国王说话。他说什么你就回应什么，简短，得体，不要多余的解释。

门打开了。