【记忆保留见证人保留。】
【记忆负担自行承接。】
最后一行非常归档馆。
冷淡,准确,不提供安慰。
顾临川反而笑了一下。
“至少这次它说清楚了。”
灰页边缘浮出一个极淡的银色印痕。
不是章。
像有人用无墨笔轻轻划过。
【未签。】
随后印痕消失。
周眠问“你觉得他们会复核自己吗?”
顾临川知道她问的是那些管理员空面。
“不知道。”
他说得很诚实。
“我们只是把申请复核的路径留下了。走不走,不由我们替他们选。”
周眠点头。
“这句比‘一定会好’靠谱。”
夜深后,大家陆续离开。
赵启最后一个收拾卡片。他把最早那张“别信第三次”放进透明袋,又把新的卡片叠在后面。
【别信第三次。】
【别急着替人写第一次。】
他把透明袋放回胸前。
马原问他“还怕吗?”
赵启想了想。
“怕。”
“记录吗?”
“记录。”
这就是变化。
不是不怕。
而是不再把害怕交给别人盖章。
顾临川最后关灯。
工作室暗下去前,他看见团队墙上贴着许多未完成的词。
未签收。
未平安。
未追认。
未完成。
可复核。
这些词曾经都像失败的尾巴。现在它们像钉子,把每个不该被抹掉的人钉回原来的位置。
手机在口袋里震了一下。
是一条陌生短信。