总目索引修订写入后,书局没有立刻放他们离开。
退件柜背面的木板重新合拢,只留下梁易第三份记录那一格。那一格没有弹出灰布包,而是弹出一张回执。
【梁易第三份未寄出记录】
【内层状态未签收。】
【外层状态未签收原件存在证明已提交。】
【处理结果退件申请进入总目索引修订依据。】
【是否拆封内层?】
这一次,下面仍然有“是”和“否”。
顾临川选择“否”。
没有犹豫。
回执没有消失。
它又问
【若不拆封,梁易个人留言将不可见。】
顾临川的手指停在半空。
这句话比任何规则都更难。
他确实想知道梁易最后还说了什么。不是为了答案,不是为了通关,只是因为梁易死了,而死人留下的最后一句话对活人总有无法抵抗的重量。
秦照夜没有催他。
赵启也没有。
纪含章把笔递过去。
“写真实理由。”
顾临川写
【想拆封,因为想知道梁易留给我的话。】
【不拆封,因为个人想知道不构成签收条件。】
纸面停了很久。
最后,它接受了。
【不拆封成立。】
灰布包那一格缓缓关上。
但回执背面浮出一行不是内层的字。
【外层可公开留言】
【我不是没有话给你。】
【只是不能用需要你代签的方式给你。】
顾临川看着这两行,眼眶有一瞬间热。
他没有再向下翻。
没有更多。
也不需要更多。
梁易把最重要的东西留在了退件申请里,不留在私人遗言里。这是他能对顾临川做的最后一次保护。
纪含章把外层公开留言抄录,标注
【不涉及内层签收。】
书局柜台上的白布自己滑落。
镜子重新露出来。
镜面里不是倒影。